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PREFACIO

El critico y novelista Jean-Baptiste Alphonse Karr escribio

en el siglo XIX, “Cuanto mas cambia algo, mas se parece a

lo mismo”. Asi sucede en Puerto Rico con las interminables
crisis politicas, econdmicas y sociales que se desprenden,

en gran medida, de las colonizaciones sucesivas de las

islas: primero por Espaia en 1493 y después en la Guerra
Hispanoamericana en 1898, como un territorio de los Estados
Unidos. Como territorio (literalmente una porcion de tierra mas
que un estado con identidad politica), esta privado del dere-
cho a elegir representacion federal. De hecho, también esta
privado, o alienado en un sentido mas amplio, por la realidad
de que las islas estan desconectadas y despojadas de los
beneficios de ser un socio igualitario en nuestra democra-

cia. Esta exposicion, no existe un mundo poshuracan: Puerto
Rican Art in the Wake of Hurricane Maria, esta organizada
alrededor de un evento meteoroldgico especifico que, si bien
fue sismico, desafortunadamente no fue climatico pues no hay
duda de que lo peor aln esta por venir dada la crisis ambien-
tal; la curadora Marcela Guerrero sefiala que Maria es solo
uno entre una serie de huracanes que han azotado al archipié-
lago y agravado tantas otras crisis endémicas.

De hecho, al igual que todas las exposiciones del
Whitney Museum of American Art, no existe es un barémetro
de su tiempo. Tal vez ninguna exposicion lo sea mas que la
muestra mas representativa del Museo, la Bienal del Whitney;
cada una de sus ediciones se enfrenta con numerosas pro-
blematicas, retos y, lo mas importante aun, con las preguntas
que formulan los artistas del momento. Aunque la perspectiva
desde la que se plantean se renueva, estas preguntas persis-
ten cada Bienal y se reactivan en el contexto de muchas otras
exposiciones del Whitney, sean tematicas o monograficas,
contemporaneas o histéricas. Nuestro compromiso con estas
preocupaciones urgentes se plantea y se profundiza a través
de estas exposiciones.

Ya desde el titulo de esta muestra, no existe un mun-
do poshuracan, se formulan preguntas, como lo articula el
conmovedor y profundo ensayo de la curadora incluido en
este libro. Concebida en el 2017 aparentemente alrededor de
un evento particular, la relevancia del tema que exploray las
preguntas que plantea no existe han evolucionado y persistido.
En el prefacio al catalogo de la Bienal del 2019, planteé la si-
guiente pregunta, que sigue siendo pertinente para las exposi-
ciones recientes del Whitney y especialmente para no existe:
“;Cdmo contintian trabajando los artistas frente a la

dislocacion masiva y la migracion, el racismo y la xenofobia,

la crisis del capitalismo neoliberal y el avanzado deterioro de
nuestro medio ambiente?” Con respecto a esta exposicion en
particular, anadiria: ;Como contintan trabajando los artistas
ante el ascenso del sexismo y la transfobia, la crisis del colo-
nialismo, la ineptitud, la negligencia y hostilidad gubernamen-
tales (con consecuencias mortales) y un planeta en calenta-
miento que desencadena desastres cada vez mas frecuentes y
destructivos?

También afirmé en el 2019 que no somos ni podemos
ser espectadores. Efectivamente, el huracan Maria fue una
crisis para todos, y nosotros, como estadounidenses y como
seres humanos al borde del desastre planetario, debemos
tomar accion y responsabilidad por lo que ha sucedido, esta
sucediendo y seguira sucediendo en Puerto Rico y en todo
el mundo. Como escribe sugerente y afectivamente Marcela
Guerrero, “El Puerto Rico post-Maria es un presagio de los
tiempos por venir para las personas mas vulnerables, no sélo
en el Caribe sino a nivel mundial. No existe un solo lugar en el
planeta que esté a salvo de los estragos de la crisis climatica
o de la colonizacién capitalista. No existe un mundo poshura-
can. Dicho de otro modo, ¢qué requiere imaginar el futuro mas
alla de la voragine actual?”

Tomar accion puede y debe asumir formas diversas:
tanto en acciones politicas directas, como la confrontacion, la
resistencia, la protesta y las huelgas, como de maneras mas
discretas, poéticas y delicadas como la creacion artistica con
el proposito de dirigir a las personas, primero a reconocer y
asumir la existencia real de las crisis, y luego a cambiar sus
corazones, mentes y la misma naturaleza del pensamiento y
las discusiones sobre la calamidad, ademas de ofrecer nue-
vos paradigmas a considerar. El ensayo de Marcela Guerrero
describe las protestas como “un despliegue estético... para
reconstruir la nacion” y argumenta de manera alentadora
que los artistas deben ser “los encargados de imaginar este
nuevo futuro”. La exposicion y este catalogo que la acompana
reconocen y ubican el “torrente de expresion creativa que ha
proliferado en estos afios, que incluye musica, performance,
teatro, poesia, disefio grafico (de hecho, el disefiador de este
libro, Luis A. Vazquez O'Neill de LEjemplar, es puertorriquefio,
al igual que Olga Casellas y Luis Gonzalez de Tiguere, quienes
disefiaron el catalogo de la Bienal de 2017), artes visuales y
hasta memes... como un renacimiento puertorriqueio de cara
a la muerte”.



Los diversos objetos, en términos de estilo y medios,
que fueron cuidadosamente seleccionados para esta expo-
sicion son obra de veinte artistas pertenecientes a multiples
generaciones, algunos residentes del archipiélago de Puerto
Rico y otros de su diaspora. Las obras son predominantemen-
te sombrias, ligubres, devastadoras, distopicas, desde Alma
colapsada (2020-21) de Gamaliel Rodriguez, una meditacion
contradictoria y espectacular sobre la destruccion corrosiva
del colonialismo, hasta los paisajes de edificios modernistas
abandonados de Rogelio Baez Vega, las reflexiones funebres
de Armig Santos sobre la guerra y la muerte en el antiguo
poligono de tiro de Vieques o la escultura encontrada de un
poste eléctrico caido y destruido de Gabriella Torres-Ferrer,
un comentario sucinto sobre el colapso de la red eléctricay
otros servicios basicos en Puerto Rico.

Sin embargo, muchas de las obras son cris de coeur—
gritos del corazén; encuentran una belleza oscura y ofrecen
resistencia ante la desesperacion. Los pocos estallidos de
color en Flores amarillas (2022) de Santos proponen destellos
de esperanza; las obras de doble cara de Candida Alvarez
son exactamente eso, afirmativas por un lado y, por el otro,
recuerdos o memoriales de una tierra perdida. Los Shields/
Escudos (2020) de Miguel Luciano también son obras de dos
caras, construidas con pedazos de metal cortados de autobu-
ses escolares; de frente, las letras pintadas de negro apare-
cen como emblemas abstractos sobre el ya conocido fondo
amarillo, mientras al dorso vemos pinturas monocromaticas de
la bandera de Puerto Rico. De hecho, los aspectos doble-cara
de muchas de las obras en no existe son recordatorios cons-
tantes de la naturaleza dualista tanto de la vida puertorriqueiia
como de la duplicidad estadounidense: paraiso y apocalipsis,
resistencia y desesperacion.

Las preguntas que plantean las obras, sus demandas
implicitas y sus busquedas de futuros mas brillantes, también
se desarrollan poderosamente en los breves, inclusivos y fer-
vientes textos incluidos en las paginas negras de este catalo-
go, que vislumbran una generacion de intelectuales puertorri-
quenos en ascenso. La escritora y periodista Ana Teresa Toro
comenta sobre las protestas del 2019, que pedian la renuncia
del gobernador: “Aquello no era miedo, era amor. Estabamos
asi porque nos importaba, porque, contra el libreto de la men-
talidad colonial, ain amamos este lugar desde adentro y desde
afuera. ;Qué es un pais, si no la acumulacion de recuerdos
colectivos? ;Qué significa amar a un pais si no sabemos que
todos formamos parte de la misma historia? Tener esta cons-
ciencia es la siembra necesaria y urgente que precede a la co-
secha de la promesa verdadera”. La profesora Yarimar Bonilla
considera, “;Cdmo se ve la politica cuando se ha despojado
de tanto? ;Qué estamos dispuestos a arriesgar cuando queda
tan poco que perder?” El activista y abogado Diego Alcala
Laboy declara, “El futuro del que hablo no es utépico. Es, por
el contrario, una meta tangible que requiere pensamiento y
accion. Es un proceso presente y en curso cuya fuerza crece
a través de la organizacion, el respeto y la deliberacion”. La
compositora Angélica Negron tiene esperanzas de “un futuro
sonico donde la banda sonora del siempre presente zumbido
de los aviones sea menos el resultado de la necesidad y mas
el de la voluntad propia. Uno en el que el sonido nocturno
del coqui no se ahogue por el sonido de los generadores de
diesel tras otro apagon. Un futuro en el que los petardos sean
siempre petardos y nunca posibles disparos, en el que los
calderos repiquen alegres en las estufas en lugar de clamar
por las calles en busca de justicia... Deseo un futuro sénico en
el que nuestro hermoso ruido y nuestras hermosas voces sean
escuchadas”. Y Marcela Guerrero, quien al explicar el titulo de
no existe un mundo poshuracan, un verso prestado del poeta

Raquel Salas Rivera, escribe en su ensayo: “El verso se resiste
a la traduccion al inglés, pero esta particularidad resulta pro-
ductiva para propodsitos de esta exposicion. Contenido en la
sintaxis torpe de traducciones inexactas como “A post hurrica-
ne world doesn't exist” o “There isn't a world post hurricane”,
hallamos un reacomodo del orden global que nunca consideré
a Puerto Rico como un ejemplo para el resto del mundo”. Mas
adelante, senala lo que las obras en esta exposicion confir-
man: “el discurso visual de Puerto Rico va mucho mas alla de
las representaciones de la destruccion”.

Espectadores y lectores, tomen nota. Es nuestro deseo
que esta exposicion, la primera muestra de arte puertorrique-
fio en un museo dedicado al arte estadounidense en casi dos
décadas, sea un comienzo. Con frecuencia el arte se crea
rapidamente en respuesta a los acontecimientos del mundo,
pero su efecto suele tardar mas en llegar. Sin embargo, debe-
mos animarnos, es inexorable: ars longa, vita brevis.

Quisiera expresar mi profundo aprecio a Marcela
Guerrero, Jennifer Rubio Associate Curator, por su valentia y
persistencia para crear no existe un mundo poshuracan. Al ser
una persona nativa de Puerto Rico, cuyos familiares y ami-
gos han sido afectados por las crisis que contextualizan esta
exposicion, este proyecto implico para ella un emprendimiento
profundamente personal. Mediante discusiones y reflexio-
nes significativas junto a muchos artistas, lideres culturales,
pensadores, escritores y observadores, logrd tomar distan-
cia, por asi decirlo, para enmarcar un discurso que atraiga,
ilumine y ayude a los visitantes a comprender las luchas del
pueblo puertorriquefio en el presente y las maneras en que las
atienden a través del arte. Todo esto sin sacrificar la pasion,
la emocién y la fortaleza que la impulsaron a emprender este
trabajo. Quiero también dar las gracias a Scott Rothkopf,
subdirector principal adjunto, y Nancy and Steve Crown
Family Chief Curator, asi como al equipo curatorial de Marcela
Guerrero por motivarla a organizar esta exposicion y recono-
cer su importancia desde el comienzo.

Esta exposicion no hubiera sido posible sin el financia-
miento de numerosas organizaciones e individuos. Expreso mi
profundo agradecimiento a David Cancel asi como a la Mellon
Foundation, patrocinadores principales de no existe un mundo
poshuracan. Nordstrom ha respaldado varias exposiciones
que incluyen a artistas emergentes en el Whitney; expreso
mi gratitud sincera porque esta exposicion forma parte de
dicho programa. Aprecio enormemente el apoyo generoso
de la Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Judy Hart
Angelo, Elaine Graham Weitzen Foundation for Fine Arts, y
el National Committee del Whitney. Extiendo mis agradeci-
mientos a Further Forward Foundation, Kapadia Equity Fund, y
Keith Haring Foundation Exhibition Fund por sus significativas
contribuciones. También debo reconocer la generosidad de
Rosina Lee Yue y Bert A. Lies, Jr., MD, cuya donacién patro-
cino la investigacion y los viajes curatoriales para esta expo-
sicién, y de Furthermore: a program of the J. M. Kaplan Fund,
cuyo apoyo nos permitid publicar este catalogo atractivo e
informativo.

Deseo también agradecer a quienes prestaron las obras
para esta exposicion, por confiarnos el cuidado de sus obras
mientras las compartimos con los visitantes del Whitney.
Finalmente, va mi franca gratitud para los artistas que crearon
estas piezas de arte tras el huracan Maria que siguen resonan-
do mucho mas alla.

Adam D. Weinberg
Alice Pratt Brown Director
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Soldevila. En Puerto Rico, estoy en deuda con Beta-Local,
Melissa Ramos Borges, José Lopez Serra, Jorge |. Gonzalez,
Marién Vélez, Mariela Fullana Acosta, Karlo Andrei Ibarra,
Irene Esteves Amador, Cheryl Hartup, Marta Moreno Vega,
Marianne Ramirez Aponte, Marili Purcell, Raquel Pérez Puig,
Laura Pérez, Rebecca Banuchi, Beatriz Mufiiz, Tania Silva,
Liani Caban, Myrta Garcia, Michelle Figueroa, y, que en paz
descansen, Laurita Rivera y Natalia Torres.

Mi hija nacio en 2017, un mes antes del huracan Maria,
lo que significa que su nacimiento y la semilla de este proyecto
sucedieron de forma casi simultanea. El amor ha sido siempre
parte de esta exhibicién porque la he hecho a tu lado, Emilia.
Tim, mi esposo, que criaste durante mi ausencia y me cuidaste
en todo este proceso, te agradezco por tu sélida compaiiia.
También gocé de la motivacién y el apoyo de mi familia exten-
dida en Connecticut y Massachusetts. Gracias también a mi
hermana, y a mi mama y mi papa en Puerto Rico, éste tltimo
quien sobrevivio el huracan refugiado en un bafio y cuya his-
toria es, tristemente, como tantas otras. Su amor incondicional
siempre ha sido lo mas importante. Y a todas las personas que
ya no estan con nosotros, no existe un mundo poshuracan es
para ustedes.

Marcela Guerrero
Jennifer Rubio Associate Curator
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LA VIGILIA DESPUES DE MARIA:
ARTE PUERTORRIQUERNO,
2017-2022

Marcela Guerrero

Hay huracanes que arrasan un pais 'y
hay paises que se tragan los
huracanes ...y los devuelven.
—Ana Teresa Toro

Sobrevivir es un acto creativo.
—Ocean Vuong

De alguna manera, dar a luz es lo opuesto a un apagon.! Mi
hija nacié en un hospital de la ciudad de Nueva York un mes
antes de que el huracan Maria tocara tierra el 20 de septiem-
bre de 2017. Estabamos lejos de Rio Piedras, mi ciudad natal,
pero me alegraba que ella comenzara su vida en una ciudad
con vinculos estrechos con la nacion de donde soy. Apenas un
mes entrada en la maternidad, vi al archipiélago caer en una
oscuridad tan literal como metaférica. La ironia era clara:
mientras yo amamantaba a mi nifa en sus primeros dias,
muchas otras vidas puertorriquenas se perdian a causa de la
tormenta.

La vida no seria la misma, dice el aforismo. Aunque
puede ser cierto, en Puerto Rico la vida ya habia sido alterada
en muchas ocasiones a lo largo de la historia. El aconteci-
miento transformador mas reciente habia ocurrido en 2015,
cuando se hizo publico que Puerto Rico tenia una deuda
inmensa y era incapaz de pagar $72 mil millones de délares,
mas $50 mil millones en obligaciones de pensiones. Debido
al vencimiento de las exenciones fiscales para corporaciones
estadounidenses que operaban en Puerto Rico y a la fuerte
recesion econémica que azoté a los Estados Unidos a partir de
2007, se perdieron cientos de miles de empleos, especialmen-
te en las fabricas de las companias farmacéuticas estableci-
das en el archipiélago. En 2016, el Congreso de los Estados
Unidos aprobd la Ley para la Supervision, Administracion y
Estabilidad Econémica de Puerto Rico, ironicamente llamada
PROMESA por sus siglas en inglés. La ley impuso una junta
de supervision fiscal para administrar la deuda, en gran parte a
través de medidas de austeridad que arrasarian con los servi-
cios publicos, como la educacion, la infraestructura y la salud.
Mediante un astuto giro linglistico, las y los puertorriquefios
le llaman simplemente “La Junta”. Esta traduccién precisa de

la palabra “board” también deja saber al Congreso que estos
supervisores son realmente vistos en Puerto Rico como una
versién colonial de las juntas militares latinoamericanas de las
décadas de 1960 y 1970.

Ante este perverso trasfondo, el huracan Maria toco
tierra en el 2017. Las crisis que se habian ido acumulando, se
agravaron con los eventos posteriores y luego se multiplica-
ron a causa del trauma provocado por la negligencia de los
gobiernos local y federal, incapaces de brindar una vida digna
a las y los puertorriquefios. Todavia en 2022 hay apagones
constantes, continlan cerrando escuelas, el alza en el costo
de vivienda impulsa a los residentes a abandonar sus hogares
y la inflacion contintia en aumento. Algunas personas afirman
que las condiciones de vida en Puerto Rico hacen que el vivir
alli resulte imposible. Muchos pensadores puertorriquefios
describen al archipiélago post-Maria como una necroépolis,
una ciudad de muertos (fig. 1). El necropoder, una extension
del pensamiento postcolonial de Frantz Fanon, fue teorizado
por primera vez por el filosofo camerunés Achille Mbembe
como una condicion fundamental del colonialismo.? En la
necropolitica, los paises soberanos tienen el poder de definir
las condiciones de vida y muerte de sus subalternos. Hilda
Lloréns y Maritza Stanchich han adaptado el concepto en
relacion a Puerto Rico: “El enfoque en el pago de la deuda
por encima de la proteccion de las vidas y el medio ambiente
en Puerto Rico ilustra la naturaleza extractivista y explota-
dora de la relacion colonial en si misma (...) La perpetracion
de la ‘violencia lenta’ a través de politicas neoliberales que
incrementan el desposeimiento en vias de la pérdida de vidas,
tierras y salud ambiental, mientras el capital financiero mundial
contintia acumulando riquezas a expensas de las comunidades
de Puerto Rico, ha tratado durante mucho tiempo a las vidas
puertorriquefias como prescindibles”.® El modus operandi es
sobrevivir a la muerte.

Por mas implacables y debilitantes que se sientan a
veces estas fuerzas, las y los puertorriquefios resisten conti-
nuamente su propia desaparicion. En el 2019, debido a una
combinacion Unica de valentia y desesperanza producida por
mas de 500 afos de colonizacion, el pueblo decidio imagi-
nar un destino diferente para si mismo y para las 4,645 vidas
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puertorriquenas que se perdieron a consecuencia del huracan.
Ese verano, masas euforicas y jubilosas se enfrentaron y saca-
ron del poder al entonces gobernador Ricardo Rossellé. El lla-
mado “Verano del 19" fue una victoria histérica para la nacion.

La destitucién demostré la capacidad de las perso-
nas de derrotar a un politico incompetente, cuya inmoralidad
habia quedado expuesta en una filtracion de mensajes de
Telegram donde él y sus compinches atacaban brutalmente
a casi todos los sectores de la poblacion, incluyendo a las
victimas del huracan. Este triunfo implico un punto de no
retorno, un rechazo rotundo a la impotencia. El grito viral de
#YoNoMeDejo resono alrededor del mundo.* Al son de una
catarsis colectiva, las protestas del Verano del 19 se manifes-
taron de innumerables maneras creativas, produciendo ima-
genes que ofrecian un emocionante contrapunto a los tropos
de la nacién vacia perpetuados por los medios después del
huracan (figs. 2-3). Estas protestas fueron un despliegue es-
tético en la misma medida que fueron un intento por recons-
truir la nacién. Grupos, principalmente feministas y queer, asi
como personas negras, afrodescendientes y de clase traba-
jadora, fueron los arquitectos de ese verano dichoso, donde
el perreo combativo frente a la Catedral de San Juan Bautista
convivio junto a una cabalgata por el Capitolio y la Fortaleza
(la mansion del gobernador) y sesiones de yoga que pedian
serenamente la renuncia de Rossell6.® Una mirada panorami-
ca de esos dias nos brinda una imagen de un velorio nacional
en honor a los muertos.

Grafiti en una pared en San Juan (“Nos matan”),
2021

Pero aunque el Verano del 19 sacudio las bases po-
liticas de Puerto Rico, los acontecimientos que le siguieron
volvieron a poner a prueba al archipiélago. Seis meses des-
pués de la renuncia de Rosselld, un enjambre sismico derribo
casas y escuelas en la costa suroeste, dejando destruccion a
su paso y reemplazando la alegria y la esperanza del verano
con un nuevo temor. Casi al mismo tiempo, un alza en femini-
cidios, asesinatos transfobicos y casos de violencia intrafami-
liar se convirtié en otra emergencia de salud publica. Luego
llegé la pandemia. A pesar del estricto confinamiento que se
impuso durante las primeras semanas de la emergencia de
COVID-19, la falta de transparencia por parte del gobierno de
Puerto Rico, sumada a los intereses privados de los politicos
que deseaban abrir la economia en afo electoral, dejaron a la
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poblacion nuevamente desinformada y peor aun, abatida.

No existe un mundo poshuracan: Puerto Rican Art
in the Wake of Hurricane Maria toma su titulo prestado de
un verso del libro while they sleep (under the bed is another
country) [mientras duermen (hay otro pais bajo la cama)] de
Raquel Salas Rivera.f El verso se resiste a la traduccion al
inglés, pero esta particularidad resulta productiva para pro-
poésitos de esta exhibicion. Contenido en la sintaxis torpe de
traducciones inexactas (“A post hurricane world doesn't exist”
o “There isn't a world post hurricane”) hallamos un reacomodo
del orden global que nunca considerd a Puerto Rico como un
ejemplo para el resto del mundo. El Puerto Rico post-Maria
es un presagio de los tiempos por venir para las personas mas
vulnerables, no solo en el Caribe sino a nivel mundial. No exis-
te un solo lugar en el planeta que esté a salvo de los estragos
de la crisis climatica o de la colonizacion capitalista. No existe
un mundo poshuracan.

Dicho de otro modo, ¢qué requiere imaginar el futuro
mas alla de la voragine actual? No existe un mundo poshu-
racan lucha con el hecho de que el verdadero desastre es
la idea de su posible perpetuidad, creer que las y los puer-
torriqueinos estan confinados para siempre en las secuelas
de Maria. Inspirada por un profundo respeto al trabajo de
Christina Sharpe, convoco a estas secuelas como una ma-
nera de plantear mdaltiples significados.” El huracan Maria no
ocurrié en un vacio; sucedié en y a una nacion que arrastra los
vestigios de la colonizacion espaiola como parte de su histo-
ria, seguida del proyecto colonial estadounidense. En términos
metafdricos, el Puerto Rico del presente es como los restos y
desechos del naufragio de esta doble colonizacion. Quienes
sobrevivieron la tormenta, se dieron cuenta rapidamente de
que las secuelas serian una eterna vigilia para quienes no
sobrevivieron. En este sentido, su rastro implica ser incapaz
de trascender el momento, las crisis y catastrofes del presen-
te, sin la carga, por un lado, de las medidas draconianas de
austeridad vy, por el otro, la inyeccion de lucrativas exenciones
tributarias para extranjeros. No poder imaginar un contexto
poshuracan impide la posibilidad de construir un Puerto Rico
pory para las y los puertorriquefios. Que no quede duda, esto
también es una forma de muerte colonial.

Sin embargo, hay otra manera de comprender no existe
un mundo poshuracan, que no niega ni pone en duda el senti-
do real de angustia y derrota, y al mismo tiempo sublima estos
sentimientos en lo que Yarimar Bonilla llama “pesimismo espe-
ranzador”. “Contrario a un optimismo cruel que nos ciega ante
las amenazas del presente”, argumenta Bonilla, “el pesimismo
esperanzador te abre los ojos ante las tareas dificiles que se
requieren para transformar el aqui y ahora™® Vista a través
del lente del pesimismo esperanzador, no existe un mundo
poshuracan rechaza rotundamente este mundo en favor de
la creacion de nuevos modos de existir politicamente. Al ser
un verso de un poema concebido justo después del paso del
huracan Maria, la frase de Salas Rivera apuesta a que las y los
artistas sean los encargados de imaginar este nuevo futuro.

No existe un mundo poshuracan retine obras creadas
durante los pasados cinco afios por un grupo intergeneracio-
nal de artistas nacidos en Puerto Rico y su diaspora entre las
décadas de 1940 y 1990. Estos artistas no estan particular-
mente interesados en representar el huracan Maria. Mas bien,
buscan analizar los quiebres estructurales que dejé la tormenta
tras su paso y denuncian las maneras ubicuas y generalizadas
en que la necropolis de Puerto Rico es la expresion maxima de
su colonizacién. Para ellos, resistir es un verbo multidimensio-
nal y multimedia que sacude enérgicamente la infraestructura
del disefio colonial.

El contraste entre las imagenes del huracan Maria que
impulsaron los medios en el exterior y las imagenes del Verano
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Una carretera destruida al oeste de San Juan
después del huracan Maria, septiembre de 2017

Protestas cierran acceso en la autopista Expreso
Las Américas, San Juan, julio de 2019

del 19 sugiere que el discurso visual de Puerto Rico va mucho
mas alla de las representaciones de la destruccion. En los
afios posteriores a Maria, artistas de todas las disciplinas han
matizado las palabras de los politicos y la cobertura mediatica,
intentando resanar una herida que habia sido despojada de
toda poética. El torrente de expresion creativa que ha prolife-
rado en estos anos, que incluye musica, performance, teatro,
poesia, disefio grafico, artes visuales y hasta memes, se puede
describir con precision como un renacimiento puertorriquefio
de cara a la muerte. Esta exhibicion examina las formas liricas
en que el arte puede ser a la vez vehiculo de denuncia y un
agente de cambio.

El video de Sofia Cordova dawn_chorus ii: el niagara en
bicicleta (2018; paginas 78-81), abre con una toma de celular
casi completamente en negro, capturada por Maggie, la tia de
la artista, mientras narra las primeras horas del huracan luego
de que colapsara el servicio eléctrico. La magnitud del evento,
y el hecho de que debe ser grabado para la posteridad, queda
clara en estas primeras escenas en las que Maggie utiliza la
bateria de su celular, que en los dias y meses subsiguientes
pasaria a ser un bien preciado y escaso, para documentar
su entorno, incluidas sus mascotas. Los crudos recuentos en
primera persona grabados por los familiares de Cordova se
entrelazan con vifietas liricas acompafadas de canciones de
salsa, en particular canciones que hacen referencia a otras
tormentas, de la coleccion de musica de su abuelo fallecido
seleccionadas por la artista. En uno de estos momentos vemos
a un grupo de mujeres y personas no binarias bailando des-
preocupadamente de espaldas a la camara. En otro punto, la
figura recurrente de una mujer negra con el rostro cubierto
camina alrededor de un matorral mientras examina las rui-
nas con aprension. En dawn_chorus ii, la documentacion y la
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especulacidon se encuentran como respuesta a lo ocurrido y
frente a la duda ante el futuro. El video de Cérdova combina

lo inefable con crudas crénicas de la destruccion. Ninguna
opaca a la otra; ambas resultan necesarias para comprender la
vida después de la tormenta.

La instalacion Sin titulo (Valora tu mentira americana),
(2018; paginas 116-17) de Gabriella Torres-Ferrer consiste en
un poste eléctrico encontrado entre los escombros después
del huracan, recostado diagonalmente contra una pared, el
cual todavia conserva un rétulo de propaganda politica que
insta a los votantes a valorar su ciudadania estadounidense.
Esta obra captura varias capas de infraestructura colapsada
luego de Maria: el sistema eléctrico obsoleto dependiente
de combustibles fosiles y controlado entonces por PREPA
(Puerto Rico Electric Power Authority), una institucion en
bancarrota; la ficcion de que la ciudadania estadounidense
protegeria a la poblacion puertorriquefia de los efectos catas-
tréficos de estas calamidades y la relacion de poder supuesta-
mente balanceada con los Estados Unidos.

Las pinturas de Rogelio Baez Vega recurren a una
infraestructura mas antigua, también colapsada: un trunco
proyecto modernista en el archipiélago. En sus obras, incluyen-
do Paradox of the New Landscape |V [Paradoja de un nuevo
paisaje V] (2018; pagina 77) y Paraiso mévil, (2019; pagina 77),
Baez Vega contrapone edificios histéricamente importantes
asociados con la era dorada de la arquitectura modernista de la
década de 1950 con escenarios no tan inverosimiles de banca-
rrota y decadencia, donde la vegetacion tropical sobrecrecida
invade los espacios. En estos ambientes distopicos, la presen-
cia humana se reemplaza por un sentido de abandono fantas-
magérico. Su abrazo al anacronismo rechaza tanto el presente
como el futuro que otros han impuesto sobre Puerto Rico.

El proyecto recurrente de Edra Soto, titulado GRAFT,
(2013-22; paginas 110-11) también atiende los legados ar-
quitectdnicos. La serie, que busca reconocer la peripatética
historia del disefo arquitectonico vernaculo en Puerto Rico y
la diaspora enfocandose en las rejas y los quiebrasoles (rejas
de hierro forjado y concreto, respectivamente), ha comenzado
a integrar diapositivas en las que el publico puede observar fo-
tografias tomadas por Soto del paisaje devastado por los hura-
canes Irma y Maria. El hecho de que las diapositivas funcionen
como ventanas que miran al exterior provoca un interesante
cambio de perspectiva. Algo que podria interpretarse como
el acto voyeuristico de entrometerse en la desgracia ajena se
vuelca hacia el acto intimo de estar dentro de una tipica casa
de clase media en Puerto Rico, compartiendo la misma vista
del paisaje. Las obras alcanzan un nivel de empatia que no
seria posible al consumir las mismas imagenes a través de los
medios tradicionales de comunicacion.

Otro tipo de construcciones aparecen también en la
obra Reclamacion (y lugar, Puerto Rico), (2022; pagina 104)
de Gabriela Salazar. Esta pieza creada especificamente para
no existe un mundo poshuracan reimagina las plataformas de
secado de café y reclama, para el beneficio de la gente, una
de las cosechas principales del archipiélago y la agricultura en
general. Las lonas manchadas de marron, colocadas sobre las
camas que componen la estructura, evocan cuerpos cubier-
tos con sabanas en una morgue. El reclamo del titulo supera
su significado en inglés para incluir también las acepciones
de “queja/suplica/querella” inscritas en la palabra “reclama-
cion” en espariol. El gesto de reclamar los frutos de la tierra en
honor a las personas negras y marrones que perdieron la vida
a consecuencia de la tormenta deberia ser la base de cual-
quier proyecto de reconstruccion. La falta de infraestructura 'y
vivienda digna para las y los puertorriquenos se ha vuelto una
negligencia cotidiana y, en el peor de los casos, una conspira-
cion para explusarles fuera del archipiélago.
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Water Cyelists Pedal Past the Caribe Hilton, All 30 Rooms Face the Atlamiic: Bach [Tas Tis Private Buleony
This §7.200,000 heslelry, Puerto Kico's newest sockal center, stands on a pramantory.  Sea hreszes sweep thraugh its open lohioy.
Moozl g rackbdc Soelery 420 sdazhroze E Juskln Lock:

Fig. 4 Publicidad del Caribe Hilton, San Juan, c. 1951
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Fig. 5 Candida Alvarez, Howlings—Soft Paintings [Aullidos—Pinturas sua-
ves] (2017-19) (vista de la instalacion, Riverwalk, Michigan Avenue y

Wacker Drive, Chicago). Latex sobre malla de PVC, cuatro paneles:

200 x 14-17 ft. (61x 4.3-5.2 m) en total.

En su pintura Alma colapsada (2020-21; paginas
100-1), Gamaliel Rodriguez considera la imagen del barco
como un simbolo de vida y muerte. La relacion colonial de
Puerto Rico con los Estados Unidos dio inicio luego de la
explosiéon del USS Maine en 1898, un hecho que provocoé la
Guerra Hispanoamericana. En tiempos recientes, la depen-
dencia del archipiélago en el turismo fue lo que introdujo el
COVID-19, cuando una turista italiana llegdé enferma en un
crucero que viajaba desde Fort Lauderdale, convirtiéndose
en el paciente cero y la primera muerte reportada en Puerto
Rico por la enfermedad. También, luego del huracan Maria,
los buques de carga fueron un punto critico en la cadena de
supervivencia; la ayuda humanitaria que llegaba de puertos
internacionales no podia descargar en los muelles, limitando
el acceso a suministros basicos. La ley Jones, establecida en
1920, impide que buques extranjeros transporten mercancia a
Puerto Rico; el transporte de carga entre puertos estadouni-
denses solo esta permitido en buques construidos en Estados
Unidos, con duefios y tripulacion que tengan ciudadania
estadounidense. En un lugar en donde el 85% de los alimen-
tos son importados, el transporte maritimo es y seguira siendo
un recurso vital, al menos hasta que se alcance la soberania
alimentaria.

Las grandes embarcaciones, como el barco que implo-
siona en la pintura de Rodriguez, van mas alla de ser un simbolo,
representan el alfa y el omega de la dependencia estructural
al centro del estatus colonial de Puerto Rico. Otro pilar de la
infraestructura del transporte, la torre de control del aeropuerto,
también aparece en una serie de dibujos de Rodriguez. La na-
turaleza sobrecrecida que cubre la torre y el inquietante uso del
color magenta en obras como Figura 1829 BON (2018; pagina
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103) desplaza a estas construcciones desde la realidad presen-
te hasta un futuro distépico donde un Puerto Rico deshabitado
despoja de utilidad a los simbolos del turismo.

La explotacion de la fama de Puerto Rico como un
paraiso fiscal, potenciada por las Leyes 20 y 22 de 2012, que
benefician respectivamente a individuos y corporaciones, ha
ido en aumento desde Maria. El video collage de Sofia Gallisa
Muriente, titulado B-Roll (2017; pagina 86) parodia los videos
promocionales destinados a atraer inversionistas extranjeros
para especular en los sectores de las bienes raices y las crip-
tomonedas. Gallisa Muriente utiliza “B-roll” (material secun-
dario) real de videos producidos por la Compaiiia de Turismo
y el Departamento de Desarrollo Econémico y Comercio de
Puerto Rico, combinandolos para destacar tropos comunes
de mercadotecnia. La musica electrénica de la banda sonora,
compuesta por Daniel Montes Carro, mezcla sonidos toma-
dos de los videos con grabaciones de campo del Foro para
Inversionistas de Puerto Rico en 2016.

El vocabulario utilizado para vender a Puerto Rico como
un destino vacacional para estadounidenses blancos no ha
cambiado mucho desde las décadas de 1950 y 1960, cuando
sus rones y sus hoteles aparecian en prominentes anuncios de
revista (fig. 4). La construccion de hoteles en esa época le-
vanté gran escepticismo entre la poblacion local, que conocia
el lado oscuro de la modernizacién orientada a una economia
de servicios, la dependencia en el turismo norteamericano, la
gentrificacion acelerada y los irreversibles cambios ambien-
tales.® Yiyo Tirado Rivera aprovecha el tropo de Puerto Rico
visto como un “jardin de juegos” o “patio trasero” (términos
frecuentemente utilizados para referirse al archipiélago) para
construir castillos de arena en la forma de hoteles iconicos de
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Fig. 6 Activistas colocan una cruz sobre un tanque de guerra
estadounidense en memoria de David Sanes Rodriguez,
Vieques, Puerto Rico, abril de 1999

e

Fig. 7 Victimas de la masacre de Ponce, Puerto Rico, 1937
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esta época. Caribe Hilton (2020; paginas 114-15) muestra el
edificio de un hotel de cadena inaugurado en 1949, aludien-
do ala ldgica entropica que ha disefiado la infraestructura de
Puerto Rico alrededor del consumo extranjero. La degrada-
cién lenta del hotel de arena durante la exhibicion sugiere no
solo el riesgo de abandono que han sufrido otros hoteles a raiz
de la crisis econdmica, sino también la falta de politicas de
mitigacion de la erosion costera causada por las tormentas y
exacerbada por la construccion de hoteles y otras propiedades
de lujo frente al mar.

No debemos subestimar el impacto ambiental del hura-
can Maria. Frente a la magnitud del dafio ecoldgico, los artistas
responden documentando el paisaje con respeto a la vez que
llaman nuestra atencion a los peligros venideros que le amena-
zan. Las fotografias de Javier Orfon (paginas 94-95) muestran
hojas del arbol de cupey sobre las cuales ha dibujado y escri-
to frases que ha escuchado decir a los guardabosques, tales
como “No reconozco plantas muertas”. Estas obras encapsulan
perfectamente al antropoceno y aluden simultaneamente a la
desaparicion progresiva de la naturaleza y a la incapacidad hu-
mana de relacionarse con un medio ambiente muerto. El medio
de la fotografia también enfatiza los limites de las colecciones
de ciencia natural: la catalogacion no salvara a la naturaleza de
la devastacion y el cambio climatico antropogénico. Los lazos
afectivos entre personas y lugares también informan la obra
de Candida Alvarez, una pintora nacida en Brooklyn de pa-
dres puertorriquefios. En sus Pinturas al aire (2017-19; paginas
66-T71), la artista transforma varios bocetos de su mural titulado
Aullidos-Pinturas suaves (fig. 5), impresos en malla de PVC,
afadiendo tinta de latex y pintura acrilica.

La artista comenz6 la serie luego de dos eventos trau-
maticos en su vida: su padre habia muerto pocos meses antes
de Maria y su madre decidié mudarse a los Estados Unidos.
Suspendidas en un marco de aluminio, las obras estan pen-
sadas para ser vistas por ambos lados, acercando los géneros
de la pintura y la escultura. Con titulos como Lomas (2018;
paginas 70-71), Alvarez sugiere una vision dinamica y poliva-
lente del paisaje puertorriquefio visto a través de los recuerdos
de una diasporriquefia. Uno de los lados de Lomas evoca la
Cordillera Central de Puerto Rico, frondosa y verde (especial-
mente el pueblo de Villalba donde auin se encuentra la casa
de su familia), mientras el otro lado muestra un boceto borro-
so que hace pensar en el paisaje devastado post-Maria. Las
Pinturas aéreas no son tanto un registro topografico, sino los
paisajes de la memoria de la artista de cara al duelo.

El tema del luto, ya sea por la pérdida de seres queri-
dos o del entorno natural, esta presente de manera indeleble
en no existe un mundo poshuracan. La pelicula Celaje de
Sofia Gallisa Muriente (2020; paginas 88-89) se aproxima a
la muerte con un entendimiento matizado de la nostalgia, el
fracaso y la descomposicion. Al combinar pietaje original y
pietaje encontrado que pone en evidencia el biodeterioro de la
cinta de celuloide con técnicas de revelado artesanal, Celaje
constituye una elegia para las muchas personas que han
fallecido en estos afios de desastres superpuestos, entre ellos
su abuela. Funciona también como una elegia a la promesa del
Estado Libre Asociado, el proyecto que comenzé en Puerto
Rico en 1952 y cuya viabilidad politica, siempre dudosa como
opcidn para el futuro de la nacién, se ha desplomado desde
el 2016. Celaje da testimonio sobre las maneras en que los
recuerdos de eventos tanto personales como politicos toman
forma, cambian y se disipan como nubes en movimiento.

Podemos afirmar justo lo contrario sobre la obra
Aerosoles (2021-22; paginas 84-85) de Frances Gallardo,
en la cual las particulas de las nubes de polvo del Sahara que
llegan al Caribe se vuelven visibles al ojo humano. Este feno-
meno comun en la regién ha alcanzado niveles perniciosos en
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afios recientes; las tormentas de arena cubren el paisaje con
un velo de polvo que afecta la calidad del aire en Puerto Rico.
Para hacer estos dibujos, Gallardo recolecté muestras de pol-
vo y las hizo examinar a escala nanoscopica en el Laboratorio
de Nanotecnologia Textil de Cornell University. Luego, trazo
en papel estas imagenes digitales con lapices de colores y
una cortadora laser, dando como resultado ominosos retratos
del aire que el pais respira, con formas del tamafo de rocas
flotando contra fondos coloridos como mapas metereoldgicos.

Ninguna devastacion ha afectado mas las vidas de las y
los puertorriquefios que los muertos de Maria.'® La cifra 4,645
(la cuenta de muertes por causa directa o indirecta del hura-
can) se ha inscrito en la memoria de todas las personas." No
importa que el nimero oficial de muertos sea sesenta y cuatro;
la mortalidad en Puerto Rico, especialmente del tipo que no
se toma en cuenta (o cuyos numeros ignora el estado), deja al
descubierto el lado necropolitico del proyecto colonial. Las
investigaciones cientificas y el periodismo investigativo pos-
teriores a Maria reportaron un aumento alarmante de muertes
por accidentes, afecciones cardiacas y diabetes. La tasa de
suicidio aumentd 18% en los nueve meses que siguieron al
huracan.’? Uno de estos casos aparece en Ojald nos encontre-
mos en el mar (2018- ; paginas 72-75) de Gabriella N. Baez.
Cuando la artista recibié un pufiado de objetos que pertene-
cian a su padre, quien habia muerto por suicidio dos meses
antes del primer aniversario del huracan Maria, comenzé a
fotografiarlos como un intento por comprender tanto su propio
trauma como el de su padre. La obra también incluye fotogra-
fias de su padre y ella sacadas de albumes familiares, a las que
la artista ha cosido un hilo rojo que conecta ambos pares de
ojos y manos. Al reparar el lazo entre padre e hija en el tiempo
y hacia la eternidad, el hilo también especula sobre las con-
diciones de salud mental que pasan de generacion a genera-
cion. Pero aun reconociendo la presencia de condiciones de
salud mental, la obra no exonera al Estado por su negligencia
ante este sector vulnerable de la poblacién, quienes sufren
mayor riesgo después de un gran desastre.

El luto también puede dejar huellas en el paisaje afec-
tivo de toda una nacion. En Flores amarillas (2022; pagina
107) y Procesion en Vieques Ill (2022; pagina 106) de Armig
Santos, el pintor recuerda a David Sanes Rodriguez, un em-
pleado civil de la Marina de Guerra de los Estados Unidos,
quien murio en la isla de Vieques el 19 de abril de 1999 cuando
dos bombas cayeron por error junto a su puesto de observa-
cion durante practicas militares. Su muerte fue un parteaguas
en la lucha que logré la expulsion de la Marina de la isla de
Vieques en 2001, un antecedente importante para el Verano
del 19. Santos, quien era so6lo un nifilo cuando ocurrieron los
eventos, pinta a partir de fotografias de la procesion que acti-
vistas y otras personas locales organizaron para honrar a Sanes
Rodriguez (fig. 8). Los contornos imprecisos de las figuras y la
falta de rasgos identificables sugieren que los recuerdos de
quienes eran mas jovenes durante esos afios tumultuosos se
han ido diluyendo con el tiempo. Pero también deja la escena
abierta a nuevas posibilidades: la naturaleza ciclica de estos
eventos sugiere que, en la representacion de Santos, no es una
procesion en honor a una sola persona sino a muchas.

Al igual que Santos, la pintora Danielle De Jesus, nacida
en Brooklyn, evoca puntos de contacto entre eventos pasados
y presentes, a veces incluso sobreponiéndolos en el lienzo. En
Busca en Google la Masacre de Ponce (2021; paginas 82-83),
De Jesus dibuja en segundo plano una escena de la masacre
ocurrida en 1937 en el pueblo de Ponce, cuando una protesta
pacifica se torno violenta luego de que la policia abriera fuego,
matando a diecinueve civiles (fig. 7). En primer plano, la artista
pinta dos figuras, una roja y una azul, copiando una fotografia
que tomo durante una de las protestas para pedir la renuncia
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de Ricardo Rossell6 que se llevo a cabo en Union Square en
Manhattan el 19 de julio de 2019. Una de sus amistades, con el
rostro cubierto con una pafoleta, es violentada por la policia.

La superposicion de estos dos eventos resulta en un recordato-

rio doloroso del perpetuo uso de violencia por parte del estado
contra quienes luchan por cambiar el curso de la historia.
Ningun otro simbolo ha movilizado mas a toda la nacion
que la bandera puertorriquefia monocromatica (pagina 43, fig.
3)."® Miguel Luciano usa directamente este simbolo de luto
y resistencia en su instalacion escultorica Shields/Escudos
(2020; paginas 91-93). En respuesta al cierre de escuelas en
tiempos recientes, la obra de Luciano reflexiona sobre el con-
texto de Puerto Rico, pero también sobre cualquier medida
conservadora que atente contra el acceso a la educacion y al
libre pensamiento en general. Las diez esculturas que compo-

nen la instalacion estan hechas de laminas de metal removidas
de autobuses escolares decomisados. En la parte posterior os-

tentan banderas puertorriquenas blanquinegras y mangos que

permiten utilizarlas como escudos literales, con la intencion de

defender a la misma juventud a la que el sistema le ha fallado.

Este impulso solidario también aparece en el bordado
de Lulu Varona, Mapa (2020; pagina 118). Pares de manos
entrelazadas senalan los puntos cardinales en este mapa
donde los huracanes son sélo uno de los muchos eventos
que ocurren en el paisaje. Las frases bordadas en los marge-
nes de la tela, incluyendo “El pueblo salva al pueblo”, aluden
directamente a un sentido compartido de abandono y a que la
confianza en la comunidad es la Unica manera de sobrevivir. El
mapa reconstituido de Varona abre guias posibles arraigadas
en la experiencia de vida en comun.

La bandera monocromatica se ha infiltrado en el tra-
bajo de los artistas de muchas otras maneras, por ejemplo en
una paleta que, con propositos similares, expresa el impulso
colectivo de transformar el dolor en desafio. El video Blackout
(2022) de Elle Pérez, grabado de noche y sin luz eléctrica (a
excepcion de momentos esporadicos iluminados por los focos
de un vehiculo o unos pocos postes), retrata la vida durante
una larga etapa de apagones en toda la isla que duré meses.
Cuando Pérez visito a su tia abuela en diciembre de 2017, regis-
tr6 en blanco y negro el tedio que caia al atardecer, cuando las
personas tenian poco que hacer mas alla de esperar la luz del
nuevo dia. La segunda mitad del video contrasta con la primera,
donde se muestra a un grupo de jévenes disfrazados bailando
y bebiendo durante el Festival de las Mascaras de Hatillo que
se celebra cada ano el 28 de diciembre (pagina 99). Ese dia
cayeron lluvias torrenciales que provocaron que la poca luz dis-
ponible se distorsionara gracias al agua que caia sobre el lente,
contribuyendo a crear un sentido de gozo y desorientacion. La
dicha en estado puro de la multitud, mayoritariamente mascu-
lina, celebrando en las calles recuerda el concepto de alegria
decolonial de Frances Negron-Muntaner, una sensacion de
jubilo que surge cuando el sistema colonial dominante parece,
aungue sea momentaneamente, irrelevante.!

Luego de Maria, las y los puertorriquefios respondieron
a una catastrofe del siglo XXI con estrategias del siglo XXI. El
trabajo comunitario sucedi6 en la calle, con miles de personas
arremangandose y sudando cada centimetro de la recupera-
cion de la nacion. Pero también se manifesté en una dimen-
sion virtual. Las plataformas de redes sociales como Twitter,
Facebook e Instagram se convirtieron en medios para ventilar
y desahogarse con declaraciones incisivas pero humoristicas
sobre las condiciones de vida. Los memes circularon entre
amigos y familiares, a menudo en grupos de WhatsApp. El
humor ayudé a validar las experiencias postraumaticas. Los
memes fueron también una presencia bienvenida en medio de
la avalancha de noticias tras la tormenta, gracias a su ca-
pacidad de traducir las historias locales de manera concisa,

LA VIGILIA DESPUES DE MARIA

LAS MANOS
DEL HOMBRE

José Meléndez Contreras, Las manos del hombre, 1951.
Serigrafia, 28 % x 18 % in. (72 x 48 cm). Coleccion de
Carteles, Biblioteca Digital Puertorriquefia, Universidad
de Puerto Rico, Rio Piedras

Fig. 8

candida e ingeniosa. La cuenta de Instagram @tallergraficopr,
administrada por el disefiador y escultor Garvin Sierra Vega, se
convirtié en un megafono importante, especialmente durante y
después de las protestas del Verano del 19. Las publicaciones
de Sierra Vega capturaron de manera sucinta las quejas y re-
clamos sobre la incompetencia y la negligencia de los gobier-
nos locales y federales (paginas 108-9). Estas imagenes, que
comenzaron a aparecer en 2016, toman su vocabulario pres-
tado de la tradicion de disefio grafico de la década de 1950,
tal vez el movimiento artistico puertorriquefio mas famoso y
reconocible (fig. 8). Grandes bloques de colores sélidos com-
ponen el fondo, mientras unas pocas figuras digitales, también
de color sélido, ocupan el primer plano. Las imagenes incluyen
frases concisas que comunican mensajes mordaces y valien-
tes. El historial de Instagram de Sierra Vega también funciona
como un altavoz no oficial de la actualidad de Puerto Rico,
altamente efectivo en su inmediatez y su economia de disefio.

La obra de performance de Awilda Sterling-Duprey
puntualiza el recorrido de no existe un mundo poshuracan.

En una adaptacion del tercer capitulo de su pieza Falta critica
(paginas 112-13) de 2018, este performance para el Whitney
retoma la potencia del huracan Maria y su impacto sobre el
estado fisico y mental de quienes lo vivieron.

La estructura de la pieza gira alrededor de la improvi-
sacion de una coreografia para una sola bailarina (la propia
artista) e integra tradiciones de la danza Yoruba, como movi-
mientos asociado con Oya (la orisha del viento, la tormenta y
el trueno), colocandonos nuevamente frente al poder de la na-
turaleza. La iluminacién del performance de Sterling-Duprey
cuenta solo con una lampara de cabeza y un par de linternas.
Es una vision ciega de una desorientadora combinacion de
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sentimientos: el terror que se apoderd de Puerto Rico el 20 de
septiembre de 2017 y la esperanza que brotd poco después.

El eco de la frase “lucha y luto” resuena implacable-
mente a través de no existe un mundo poshuracan. La am-
plia variedad de practicas que se exhiben en la muestra dan
cuenta de la masa critica de nuevas perspectivas dentro de la
escena de las artes visuales en Puerto Rico y su diaspora, que
insisten en rechazar las condiciones de colonialidad mientras
se construye una nueva nacion. La obra de los veinte artistas
que aparecen en la exhibicion y se discuten en este ensayo
existe como un registro permanente del archivo material y
afectivo que define al Puerto Rico post-Maria.

Al igual que las generaciones que le anteceden, que
también hicieron arte (y vida) en la colonia, estos artistas nos
ofrecen un testimonio visual de una nacién que ha sobrevivido
a su propia desaparicion. Cuando gran parte del presente es
un vestigio de la colonizacion, resulta dificil imaginar un futuro
para el archipiélago que no esté atrapado en la estela de los
acontecimientos naturales y politicos que le han estancado
por siglos. No existe un mundo poshuracan propone que la
labor de imaginar un nuevo Puerto Rico es un asunto indiscu-
tiblemente artistico y que la autodeterminacién es una acto
creativo."” El arte puede ser el medio de un mundo poshura-
can, posausteridad, posterremotos y pospandemia. Esta exhi-
bicion es un llamado a prestar atencion a los vivos y a honrar a
nuestros muertos.
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Solidarixs y en Resistencia cambiaron los tradicionales
colores rojo y azul cielo de la bandera de Puerto Rico
que estaba pintada en La Puerta de la Bandera en el
Viejo San Juan por una version en blanco y negro, a
manera de protesta contra la Junta de Control Fiscal.
Ver Ana Gabriela Calderdn, “Puerto Rico’s Flag Is
Black and in ‘Mourning’ over US-Imposed Oversight
Board” [La bandera de Puerto Rico es negra y esta de
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Estoy en deuda con el pensamiento, la escrituray la
practica artistica de Sofia Gallisa Muriente, en especial
con su proyecto de rétulos publicitarios de 2020,

que consistia en una sola pregunta “; Imaginamos la
libertad?” Esta obra cristalizd para mi el rol que juegan
los artistas en guiar el acto creativo de imaginar un
nuevo Puerto Rico.
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PESIMISMO FUTURISTA

Yarimar Bonilla

Las catastrofes suelen entenderse como acontecimientos reveladores,
y pocas lo son tanto como los huracanes. Estos destruyen fachadas,
rompen ventanas, azotan puertas y arrancan hasta las mas gruesas
capas de pintura.

Desde el huracan Maria he intentado pensar y escribir sobre cémo
los desastres en Puerto Rico han rasgado el velo del estatus colonial de
este territorio estadounidense, tanto para aquellos que observan desde
lejos y que nunca se habian detenido a contemplar la relacion de Puerto
Rico con los Estados Unidos, como para los locales, obligados a cobrar
consciencia de la violencia estructural que habian soportado durante
décadas.

Reflexionar sobre esto no empezé con Maria, pero el huracan le
dio nombre. Se convirtié en simbolo de los sentimientos de abandono,
vulnerabilidad, traicion, miedo, dolor, luto y rabia que siguen dominando
el presente.

Gran parte de lo que Maria destruyo sigue roto, no sélo la red
eléctrica y los edificios derrumbados frente al mar, sino también
la confianza en el gobierno y la fe en la recuperacion, si por
“recuperacion” entendemos volver a los mismos patrones de antes.

Sin embargo, de esta desconfianza ha surgido un nuevo impulso
politico. La generacién post-Maria, es decir, les hijes de Maria, ha
demostrado que no solo es resiliente sino también desafiante. Desde
el huracan, ha salido a la calle para impugnar la austeridad, exigir
responsabilidad, llorar a sus muertos y derrocar al gobernador.

Estas formas emergentes de politica post-catastrofe no estan
guiadas por creer en un futuro mejor. Los acuerdos en cuanto a la
deuda y la gobernanza de austeridad sélo auguran mayor precariedad,
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mientras que la amenaza inminente del cambio climatico sugiere que
hay mas Marias por venir. Como dice el lema popular: “Se acabaron las
promesas”. El futuro post-Maria es uno en donde no hay promesas, solo
amenazas.

No obstante, de alguna manera, el pesimismo y duelo colectivo se
han transformado en mecanismos para construir mundos. La inevitable
resiliencia, desarrollada como consecuencia de un gobierno negligente
y su abandono, ha producido una especie de futuro pesimista; hay
pocas esperanzas de que el futuro sea mejor, pero un gran deseo de
comenzar a crear un mundo nuevo.

.Coémo se ve la politica cuando se ha despojado de tanto? ;Qué
estamos dispuestos a arriesgar cuando queda tan poco que perder?

La desconfianza en el status quo, el rechazo de /o que es incluso en
ausencia de fe en lo que podria ser, ha llevado a repudiar las politicas
de respetabilidad. Los movimientos post-Maria se han convertido en
espacios de afirmacion negra, feminista, queer y trans. Las feministas
estan en el frente de batalla, el perreo se ha convertido en una
herramienta politica, la negritud se celebra abiertamente y la comunidad
queer es combativa.

Las banderas negras y blancas representan lo que esta por venir.
Aun no tenemos el libreto politico del futuro, pero ya podemos distinguir
el conjunto estético emergente: un feeling, una actitud, un gusto y, sobre
todo, un deseo. Puede que no haya un mundo post-Maria, pero si hay
un futuro post-catastrofe y esta llamando a la puerta con fervor.
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EN ESPIRAL

Carina del Valle Schorske

Después de que el huracan San Felipe golpeara Puerto Rico en 1928,
toco tierra en Palm Beach, Florida, y provocé una marejada ciclénica
letal en el lago Okeechobee. Miles de personas murieron ahogadas.
Esta es la tormenta que inmortalizé Zora Neale Hurston: “Parecian estar
mirando la oscuridad, pero sus ojos miraban a Dios”. San Felipe devasto
la pequena finca de mi familia en Pajonal, desatando una serie de
migraciones (del campo a la capital, de la capital a la metropoli imperial)
que eventualmente determinaria mis propias coordenadas en el espacio
y tiempo. No existe un mundo poshuracan. Una de las maneras de
traducir, o interpretar, la propuesta poética de mi amigo Raquel, es decir
gue no existe un mundo poshuracan porque siempre hay otro huracan
en el horizonte. El horizonte del futuro, si, pero también el horizonte del
pasado: siempre estamos viviendo en el ojo, luchando por ver la forma
del mundo alrededor nuestro. Mirando a Dios.

La I6gica colonial asume la supremacia de las herramientas del
amo: los cientificos modernos se sorprenden a menudo ante el
hecho de que los pueblos indigenas del Caribe podian presentir la
estructura de los sistemas meteorologicos sin tecnologia satelital. En
los petroglifos de Guabancex, la diosa que preside la tormenta, sus
brazos se desenroscan desde la cabeza en dos direcciones. Tallas mas
simples parecen representar la misma estructura como un par de arcos
empalmados, y luego, claro, esta la espiral, omnipresente en todo el
archipiélago, especialmente en las enormes piedras lisas de las orillas de
los rios. En La Piedra Escrita en Jayuya, el grosor de las lineas talladas
es exactamente igual al grosor de la piedra sin tallar entre ellas, de
manera que el ojo salta entre el espacio negativo y el espacio positivo
de estas esculturas bajorrelieve, disenadas para producir insélitos
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efectos de luz y sombra. Ahora lo ves, ahora no lo ves. Si te detienes a
observar las espirales por suficiente tiempo, la confusion visual puede
llegar a tornarse filosoéfica. ¢ Es el tiempo la linea que se mueve, o lo que
permanece quieto dentro de la rotacion? ;Qué importa mas: las marcas
que dejamos en el mundo o lo que dejamos intacto?

En una fotografia que amo, mi amiga Elisa esta tendida sobre la
piedra tibia en su sexy traje de bano, negro con los costados de la
cintura abiertos como en los videos musicales, su cabello es una nube
oscura. Debo haber tomado la foto desde arriba de La Piedra Escrita,
porque hay un espiral en primer plano junto a mis pies. Elisa, volteada
hacia mi, me mira como a través del ojo ciego de una tormenta antigua.
De pronto, me parece verla cual si fuera uno de mis antepasados: una
de las mujeres vivas que hemos imaginado con tanto esfuerzo, en
solidaridad, al otro lado del signo. No existe un mundo prehuracan.
Suele decirse que la perspectiva requiere de la objetividad de la
distancia, pero, ¢qué hay de la perspectiva que se cultiva a través de la
cercania, permaneciendo dentro del momento que ocupamos?

Muchas de mis amistades artistas de Puerto Rico, tanto en el
archipiélago como en la diaspora, se preocupan por la manera en que
el capitalismo del desastre ha condicionado nuestra visibilidad repentina
dentro de las instituciones culturales, incluyendo al Whitney. Cémo
el desastre (a pesar de todo lo que nos quitd) también nos dio un poquito
de fama y unas cuantas monedas. También me preocupa. Sin embargo,
no puedo permitir que el cinismo del mercado asuma el crédito por las
colaboraciones creativas que surgieron después de nuestros delirantes
puntos de fuga: el apoyo mutuo de los comedores sociales, las brigadas
de limpieza de calles y los esfuerzos de recaudaciéon de fondos a
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distancia dieron origen a traducciones literarias, cortometrajes y
colectivos de espeleologia. A veces me pregunto como nos dibujara
la historia, mas tarde, a la generacion que desperté con Maria.
Quizas, como criaturas marinas, produciremos una forma tan clara y
hermosa como la espiral misma. Unicamente nosotros podemos decir
lo que se siente estar en espiral: recogernos, arremolinarnos, justo
cuando el viento amenaza con separarnos.

EN ESPIRAL 24



Sofia Gallisa Muriente, fotograma de Asimilar y destruir, 2018.
Pelicula de 16mm transferida a video, blanco y negro, muda; 2:37 min.
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TIEMPO Y MATERIA:
REPERTORIOS DE ACCION
Y ARTE CONTEMPORANEO
PUERTORRIQUENO

Ramoén H. Rivera-Servera

24 de julio de 2019. Es una tarde caliente y himeda en San
Juan mientras camino desde el barrio de Puerta de Tierra
hasta el distrito historico colonial de Viejo San Juan para
unirme a miles de manifestantes que exigen la renuncia del
gobernador en turno, Ricardo Rossello. La experiencia de
movilizarse hacia La Fortaleza, la mansién del gobernador,

se hace mas agradable gracias al calor compartido y al sudor
de las masas energizadas que avanzan portando todo tipo

de atuendos creativos, cargando pancartas hechas a mano

y entonando consignas furiosas. Llevamos quince dias de
manifestaciones en la capital del archipiélago en protesta por
la mas reciente ofensa de Rossell6 contra las comunidades
mas vulnerables de Puerto Rico. Motivada por la divulgacion
de una serie de comunicaciones de chat que se burlan y hasta
atentan contra las vidas de opositores politicos, ademas de
bromear sobre los muertos del huracan Maria, la accién contra
el gobernador resultara, en cuestién de minutos, en el derro-
camiento mas notable de un funcionario gubernamental de
alto rango por accion directa, pacifica, colectiva y no electoral
en la historia reciente de Puerto Rico y de Estados Unidos.!
#RickyRenuncia alcanza temporalmente reconocimiento glo-
bal a través de los incontables memes que circulan en redes
sociales. El hashtag sera un icono en el paisaje visual y sonoro
de las protestas puertorriqueiias, tanto en el archipiélago
como en la diaspora (fig. 1).

Este es el Verano del 19, también conocido coloquial-
mente como El SoVerano, por un juego semantico que com-
bina las palabras soberano y verano. Estamos en la cima del
activismo contra la retractacion sostenida del estado de su
responsabilidad de brindar condiciones de vida dignas a sus
ciudadanos. La tension acumulada, iniciada por la prioridad
gubernamental del pago de la deuda externa sobre el bienes-
tar de la gente,? se exacerbo por los huracanes Irma y Maria
dos anos antes y por la incapacidad del estado para responder
a las necesidades basicas de recuperacion. Las protestas
respondieron a la violencia representativa reflejada en el chat
del gobernador y a la experiencia colectiva de abandono
resultante de las practicas expuestas en dicha comunica-
cion, la respuesta fallida ante los huracanes, las medidas
de austeridad implementadas con la crisis de la deuda y la
marginacion histérica de gran parte de la poblacion segun las
|6gicas coloniales perpetuas del gobierno puertorriquefo. La

oposicion pronto se veria amplificada por el enjambre sismico
que ocurrid seis meses después, justo antes de la pandemia de
COVID-19.

Pero en este preciso momento, el 24 de julio, marchan-
do hacia la sede del poder, constituimos una masa colectiva
con un Unico objetivo: sostener, a pesar de las fricciones, la
presion unificada contra la indiferencia del estado. Los cuer-
pos agrupados sienten a la vez el agobio, el cansancio y la agi-
tacion. La protesta es un performance duracional que requiere
tanto de la accién colectiva enfocada, como la habilidad de
sostenerla y extenderla por largo tiempo. Nos desplazamos en
masa por la ciudad, bajo el liderazgo de activistas feministas,
queer, trans, afrodescendientes y de clase trabajadora, hasta
que llegamos a la primera linea en un esfuerzo por acumular
presion contra los portones de La Fortaleza. Los cuerpos se
congregan, simultaneamente indignados y jubilosos, traba-
jando juntos para conjurar esa esperanza enfurecida que he
descrito como la afectacion atmosférica de la protesta.® El
levantamiento representa un pinaculo en los esfuerzos de la
ciudadania por insistir en lo posible, incluso cuando la infraes-
tructura se derrumba ante nuestros propios ojos.

En el pensamiento politico reciente, la resiliencia ha
llegado a ser vista como un tropo agotado y tokenista que
transfiere el trabajo que se requiere en la crisis a quienes
sufren de desahucios con demasiada facilidad. Siguiendo las
ideas de Achille Mbembe, los académicos han caracterizado la
l6gica de la colonialidad puertorriquefia como necropolitica.*
La economia emocional del activismo y la carga que conlleva
responder a la experiencia puertorriquefia requieren marcos
de accion e interpretacion mucho mas complejos que lo que
la resiliencia en si misma puede ofrecer. Al acercarse al arte
contemporaneo puertorriqueio, la exhibicion no existe un
mundo poshuracan lucha con un impulso similar que busca
equilibrar la negatividad del desastre con un impetu esperan-
zador hacia la respuesta y la supervivencia, llevado a cabo en
los procedimientos estéticos de los artistas que se exhiben. La
premisa de que no hay un mundo poshuracan reconoce que
los desastres, como argumentan las investigadoras Yarimar
Bonilla y Marisol LeBron, “no son eventos singulares sino
procesos recurrentes”.’ Hacer arte en un contexto de desas-
tre requiere considerar la recurrencia de la crisis de Puerto
Rico como parte de una historia de colonialidad que da por

27



Fig. 1

Pancarta exigiendo la renuncia del gobernador
Ricardo Rossello, 2019

resultado la degradacién persistente de la infraestructura y el
medio ambiente.

Asimismo, las secuelas del desastre implican la exten-
sion de esa historia hacia un futuro incierto, afectado pero no
definido exclusivamente por la singularidad del evento desas-
troso. El intento de negacion del mundo después del huracan
que se describe en el titulo de la exhibicion no implica negar
la dramatica herida del suceso, sino un ejercicio de improvi-
sacion estratégica y profundidad histdrica. Las estéticas de
protesta encarnadas en El SoVerano ofrecen algunas claves
utiles a nuestro esfuerzo actual por pensar a través de gestos
artisticos, como los que componen no existe un mundo poshu-
racan. También procede del reconocer que la practica artistica
no esta sobredeterminada por la trascendencia del desastre
ni particularmente comprometida con su atraccion magnética
hacia la centralidad narrativa.

La escena culminante del SoVerano ilustra las apertu-
ras temporales y materiales que la estética de la protesta nos
ofrece mientras consideramos el gesto artistico en esta exhibi-
cion. La temporalidad de la protesta es sin duda la del momen-
to inmediato, y responde a las condiciones actuales y presen-
tes. Sin embargo, es también la del futuro, porque imagina y
articula el porvenir. Sabemos que la protesta es un esfuerzo
circunscrito en el tiempo, que requiere energia y recursos sig-
nificativos. Las temporalidades de la experiencia colonial y los
futuros posibles que se adelantan en las protestas y el arte de
Puerto Rico activan estas complejidades prestando particular
atencion a la materialidad del poder. Como tal, la materia fisica
de la infraestructura y el entorno archivan las capas histori-
cas de la intervencion politica o artistica. Parafraseando a la
tedrica politica Jane Bennet, protestar dentro de la arquitec-
tura de la ciudad colonial, o en las superficies erosionadas y
corroidas del paisaje degradado, requiere de cierta intimidad
con la historia contenida en la materia vibrante de los objetos,
las estructuras y el entorno.® Del mismo modo, los gestos de
los manifestantes y los artistas se expresan en una imbricada
relacion con la compleja materialidad del poder que enfrentan
en el camino hacia su destino previsto, ya sea geografico o
politico.

De vuelta al 24 de julio, me desplazo hacia la Plaza
de Armas, la historica plaza central de la ciudad antigua,
para encontrarme con mi amiga, la artista de performance
nibia pastrana santiago, frente a la alcaldia de San Juan. En
el camino, vamos coreografiando nuestros pasos a través de
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mensajes por redes sociales. Anunciamos nuestra posicion y
las condiciones del camino mientras redirigimos la ruta estra-
tégicamente, a veces retrocediendo, entre las calles coloniales
densamente ocupadas, en busca uno del otro y del resto de
nuestros acompanantes. Finalmente nos encontramos en el
perimetro de un circulo de protesta. La multitud rodea a un
grupo de bailarines que ejecutan las caracteristicas sacudidas
de cadera del perreo, en una combativa y extatica manifes-
tacion bailable del movimiento como protesta. Me detengo
frente a la multitud e inicio mi propio movimiento, sintiendo el
peso de mi cuerpo retumbando contra las calles adoquinadas,
sintiendo el impacto de la presion que el suelo ejerce contra
mis rodillas, mis caderas y mi espalda en una violenta resisten-
cia a mis asertivos pasos hacia adelante. Cuando la sentimos
directamente en el cuerpo, la materialidad de la infraestructura
colonial es mucho mas que un referente histérico. Si bien la
preservacion de ciertos elementos como los adoquines busca
monetizar la nostalgia colonial para la economia turistica,
también manifiesta las raices militares de la ciudad amuralla-
da, disefiada originalmente para excluir, desviar o retrasar a
quienes desafian al status quo.

El perreo incluso puede ser la estrategia coreografi-
ca mas efectiva para tomar accion contra las expresiones y
comportamientos homofébicos y anti-femme del gobernador,
ya que también desafia la infraestructura colonial histérica que
literalmente empuja hacia atras las afirmaciones de los cuer-
pos en marcha. La coreografia del perreo estabiliza el cuerpo
sobre piernas y pies anclados, y permite la accion creativa
dentro de un espacio limitado: pisar con firmeza el duro suelo
y posicionar con fuerza caderas y gluteos son gestos de desa-
fio y hasta de placer en una geografia marcada por la historia
de la dureza material de la fortificacion colonial espafola. En
este sentido, podemos expandir las ideas de la estudiosa de
danza y performance Danielle Goldman sobre el movimiento
improvisado en “lugares estrechos” como practica de libertad,
prestando atencién a la materialidad de las mismas superfi-
cies o estructuras que guian o restringen dicho movimiento en
Puerto Rico.”

Los Estudios de suelo (2021- ; fig. 2) del artista y aca-
démico José Alvarez Colon equilibran este acercamiento con
la materialidad y la temporalidad de hacer arte. Estudios de
suelo es una plataforma publica de performance y archivo que
explora la pista de baile como una infraestructura material-
mente cargada, a la vez que como una superficie para la im-
provisacion estética. Segun explica Colén, “Estudios de suelo
examina los conceptos y procedimientos de improvisacion que
usan los artistas para conceptualizar el territorio. Presta aten-
cién particular a los materiales, superficies, suelos y geogra-
fias resignificados o intervenidos por artistas”.® Extrapolando
del campo de los estudios geotécnicos, Alvarez Coldn invita a
un artista del movimiento a seleccionar un piso sobre el cual
haya trabajado anteriormente, y ambos crean colectivamente
una partitura para minar la importancia de dicha superficie y
activar su potencial a través de un nuevo performance. Estas
colaboraciones varian en su formato, desde la construccion de
una pista de baile con cajas de carton junto a Juan del Hierro,
siguiendo una técnica aprendida en Cuba por los miembros
de Danza Contacto Puerto Rico, a improvisaciones in situ en
los humedales de los bosques de mangle de Cabo Rojo junto
al bailarin Javier Cardona. Esencialmente, estos encuentros
producen nueva obra mientras abren y encarnan el archivo de
performances previos.

La palabra suelo significa tanto “piso” como “tierra”;
se refiere no solo a una superficie que sostiene peso, sino
también a la composicion material de la tierra en tanto ma-
teria organica y al mapa de la geografia de un lugar o territo-
rio. Pensar en las superficies como repositorios de pasados
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Fig. 2 José Alvarez Coldn, improvisacion junto a Javier Cardonay

Eduardo Alegria, P.E.P.O.S.A., 2021. Captura de performance,
Hidrante, San Juan, 2021

econdmicos, sociales y politicos, junto a su funcién como
recursos para la accién y el sustento del presente, reposiciona
al entorno construido como un agente co-performativo.

En el estado colonial de Puerto Rico, interpretar suelo como
territorio nos permite microagencias que provocan interven-
ciones dentro de la materialidad de la historia. Agencias que,
a través de la accion estética, alcanzan horizontes politicos
mas amplios y consecuentes en el futuro. El ejercicio de nibia
pastrana santiago de encarnar mapas durante la ultima década
es un ejemplo de esto. En los presidentes pisan, o conmemo-
rando lo invisible, o quiero ser una iconoclasta sexy (2014; fig.
3), la artista realiza un performance en el iconico Paseo de los
Presidentes detras del capitolio, donde posa sensualmente
con las esculturas de bronce que conmemoran las visitas de
presidentes estadounidenses al archipiélago. En ocasiones,
frota su cuerpo contra las esculturas en sugestivos movi-
mientos que nos recuerdan al baile del reggaetén. Desde el
2015, pastrana santiago también ha llevado a cabo ejercicios
de creacion de mapas en la region de la Bahia de San Juan,
explorando el perimetro maritimo de la ciudad en espacios
industriales y turisticos a través de una serie de obras, entre
ellas fuerzas sutiles (2017) y not accidentally given: pesimismo
tropical (no dado accidentalmente, 2019). Recostada con-

tra las superficies de la infraestructura colonial, sumergida o
flotando en las aguas de la bahia y trazando los patrones de
movimiento de agentes humanos y no humanos por medio del
baile, la artista alcanz6 un conocimiento intimo y anticipatorio
del terreno que luego fue puesto en marcha por el activismo
creativo de 2019. Los manifestantes utilizaron estrategias

de locomocion como kayaks y otros vehiculos acuaticos,
ademas de caballos, motocicletas, carros y bicicletas como
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gestos creativos que acompanaron las alegres y contunden-
tes procesiones a pie para enfrentar y contrarrestar los limites
impuestos por la infraestructura colonial. La materialidad
invoca las profundidades de la historia mientras establece las
condiciones para un salto temporal hacia un mundo imaginado
o constituido por medio de la accion creativa.

El trabajo curatorial reciente del estudioso del perfor-
mance, artista de video y curador Arnaldo Rodriguez-Bagué,
sobre los agentes corrosivos y erosivos en el medio ambiente
puertorriquefio, explora esta interseccion critica entre materia-
lidad y temporalidad. En una exhibicién organizada por el artis-
ta en 2022 como parte de la plataforma curatorial Caribbean-
yet-to-come, titulada Debajo de los horizontes oceanicos:
Réplicas y presagios de las labores sumergidas, Rodriguez-
Bagué agrup¢ el performance La mujer del cuchillo (2019; fig.
4) de Teresa Hernandez con la instalacion de video de Sofia
Gallisa Muriente Asimilar y destruir Il (2019).° En su perfor-
mance, Hernandez escal6 las paredes del Fortin Conde de
Mirasol, una estructura militar espanola historica en la isla
de Vieques (parte del archipiélago de Puerto Rico), explord
cuidadosamente sus superficies y perimetro y luego procedié
a apufalar sus paredes con un cuchillo. Al fundir gestos sim-
boélicos con acciones literales, la artista intenta erosionar las
paredes como si ella fuera una ola del océano que erosiona la
infraestructura costera de factura humana. Mientras tanto, en
Asimilar y destruir Il y otras obras relacionadas (paginas 26 y
87), Gallisa Muriente altera el material original de sus archi-
vos filmicos y fotograficos (principalmente pelicula de 16mm)
con procedimientos corrosivos, incluyendo la aplicacion de
sal, antes de convertir el material resultante a formato digi-
tal. El producto editado se proyecta verticalmente contra un
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Fig. 3 nibia pastrana santiago, los presidentes pisan, o
conmemorando lo invisible, o quiero ser una iconoclasta
sexy, 2014. Captura de performance, Paseo de los
Presidentes, San Juan

Fig. 4 Teresa Hernandez, La mujer del cuchillo, Bravata: the
beginning of a beginning [Bravata: el comienzo de un
comienzo], 2019. Captura de performance, Fortin Conde
de Mirasol, Vieques, Puerto Rico, 2019
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panel de madera, socavando la certeza histérica del archivo al
amplificar su caracter de desecho. En Asimilar y destruir Il las
imagenes intimas de una familia que comparte en la playa son
sometidas a condiciones de estrés por medio de gestos esté-
ticos que incluyen edicion digital y también distorsiones fisicas
hechas por Gallisa, retando la estabilidad adscrita al medio
documental como registro histdrico y enfatizando lo hostil de
la materialidad frente a la memoria convencional.

Mientras que Hernandez y Gallisa Muriente examinan
las fuerzas de erosion y corrosivas para redirigir nuestra re-
lacion con la infraestructura colonial y sus archivos, otros artis-
tas en no existe un mundo poshuracan insisten en subrayar
los esfuerzos por sobrevivir, ain en ausencia de luz. La obra
dawn_chorus ii: el niagara en bicicleta (coro_del_amanecer
ii, 2018; paginas 78-81) de Sofia Cérdova es un largometraje
episodico que presenta las experiencias de su familia duran-
te y después del huracan Maria acompanadas de narracion
especulativa. Imagenes de oscuridad y ocultamiento perforan
consistentemente la abundante narrativa, que ofrece testimo-
nios (a veces presentados en un estilo periodistico sarcastico)
de la inundacion de la casa familiar, las fallas en las telecomu-
nicaciones y la falta de luz debido a los cortes de electricidad.
En contraste, vemos escenas ludicas de humor entrafable y
elevacion creativa, como bailarines con atuendos blancos y
magquillaje marrén poco convencional que se mueven medita-
tivamente en una piscina ante un colorido mural de criaturas
oceanicas un tanto cémicas. Una figura recurrente clave es
una mujer enmascarada, oculta pero presente, que encarna
el equilibrio de la obra entre el deseo de ver y de contar y una
necesidad estratégica por ocultar la identidad pues, al igual
que los manifestantes, necesita del anonimato en sus interven-
ciones. El uso que hace Coérdova del baile introduce una eco-
nomia corporal del placer que, en contextos de crisis, puede
llegar a considerarse inapropiada, al igual que los activistas del
SoVerano equilibran impulsos contradictorios entre el placer
de lo colectivo y la direccion politica indignada de la protes-
ta.!® De manera similar a dawn_chorus ii, el video Blackout
(2022) de Elle Pérez socava las posibilidades de la festividad
en el contexto del desastre al mostrar a un grupo de personas
queer bailando reggaeton durante un festival, y combinando
estas tomas con las experiencias de otras personas después
del huracan Maria. En celebraciones encendidas con gene-
radores portatiles de gasolina, el movimiento y la gestualidad
iluminan mucho mas que las fuentes de luz. El performance
colectivo trasciende la carencia material para avanzar en la
creacion del mundo de la vida nocturna, representada en blan-
CO y negro.

Tanto la busqueda de Cérdova de narrativa a oscuras
como el énfasis de Pérez en los ritmos bulliciosos de la alegria
queer en fiestas de reggaeton sin luz eléctrica hacen una
inevitable referencia al colapso de la red energética de Puerto
Rico causado por el huracan Maria." De igual forma, la insta-
lacion de baile de Awilda Sterling-Duprey titulada Falta critica,
(2018-22; paginas 112-13), que ocurre en la oscuridad, conjura
ese aspecto del desastre mientras habita el ojo de la tormenta.
Su pieza, suspendida temporalmente en una invocacion a la
deidad Yoruba Oy4, abarca tanto la fuerza aprehensiva de los
vientos huracanados que se aproximan como la destruccion
acechante. Bailando bajo la iluminacion parcial de las linter-
nas, Sterling-Duprey busca renacer usando la guia que brinda
el arte como gesto politico. Ofrecer nuevas posibilidades de
ser, incluso en ausencia de luz, moviliza la estética a pesar del
fracaso de la infraestructura.

Regreso nuevamente a los eventos del 24 de julio de
2019. Estamos parados frente a la Catedral de San Juan,
mientras una bailarina iconica, que pronto se convertira en un
meme, baila su perreo combativo vestida con un bikini de la
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bandera de Puerto Rico. Su coreografia feminista y queer es
un reto al centro de poder simbdlico de la comunidad catélica
de la capital. Estamos en la Calle de la Fortaleza, que ha sido
renombrada como Calle de la Resistencia por los manifes-
tantes, cuando los celulares empiezan a estallar en mensajes
de texto que proclaman la renuncia del gobernador. El rugido
colectivo es impresionantemente fuerte, y pastrana santia-

go comienza a correr espontaneamente por la Calle de la
Resistencia, vigorizada por el éxito del performance activista
colectivo, rebotando contra la superficie adoquinada de las
calles coloniales, encarnando el jubilo estético. Sabemos que
estos gestos no son sélo los indicios de un mundo poshuracan;
son el testimonio de los repertorios de accion que hemos cul-
tivado y activado una y otra vez. Son gestos que nacen de una
intimidad rigurosa con la materialidad de la historia y la convic-
cion de utilizar dicha historia para dar vida a nuevos futuros.

NOTAS

1 Patricia Mazzei y Frances Robles, “Ricardo Rossello,
Puerto Rico’'s Governor, Resigns after Protests”, New
York Times, 24 de julio de 2019, https://www.nytimes
.com /2019/07/24/us/rossello-puerto-rico-governor
-resigns.html.

2 Ver Rocio Zambrana, Colonial Debts: The Case of
Puerto Rico (Durham, NC: Duke University Press, 2021).

3 Ver Ramén H. Rivera-Servera, “Movements of Hope:
Performance and Activism”, en Performing Queer
Latinidad: Dance, Sexuality, Politics (Ann Arbor:
University of Michigan Press, 2012), 94-133.

4 Ver Hilda Llérens y Maritza Stanchich, “Water Is Life,
but the Colony Is a Necropolis: Environmental Terrains
of Struggle in Puerto Rico”, Cultural Dynamics 31, nos.
1-2 (Febrero—-Mayo 2019): 81-101, y Achille Mbembe,
Necropolitics, trad. Steven Corcoran (Durham, NC:
Duke University Press, 2019).

5 Yarimar Bonilla y Marisol Lebrén, “Introduction”, en
Aftershocks of Disaster: Puerto Rico before and after
the Storm, ed. Bonilla y Lebrén (Chicago: Haymarket
Press, 2019), 3.

6 Jane Bennett, Vibrant Matters: A Political Ecology of
Things (Durham, NC: Duke University Press, 2010).

7 Danielle Goldman, | Want to Be Ready: Improvised
Dance as a Practice of Freedom (Ann Arbor: University
of Michigan Press, 2010).

8 José Alvarez Colén, “P.E.P.O.S.A.: Plataforma
especulativa de performance y otros sistemas
ambulantes”, folleto de exhibicién, Galeria Hidrante,
San Juan, Puerto Rico, enero-marzo 2021.

9 “Debajo de los horizontes oceanicos: Réplicas y
presagios de las labores sumergidas”, Caribbean-Yet
-to-Come,n.f.,https://caribbeanyettocome.wordpress.
com/portfolio/debajo-de-los-horizontes-oceanicos
-replicas-y-presagios-de-las-labores-sumergidas/.

10 Para leer mas sobre dawn_chorus ii, consulta el ensayo
de Marcela Guerrero incluido en esta publicacion, “La
vigilia después de Maria, 2017-2022", 13.

1 Debido al mantenimiento diferido prolongado durante
la crisis financiera, la red eléctrica colapso durante
los huracanes de 2017 y continlia sus operaciones
en un estado vulnerable bajo la nueva administracion
privatizada de LUMA Energy, una compaiia eléctrica
estadounidense-canadiense creada con el propdsito
expreso de adquirir el sistema eléctrico durante la
crisis financiera y politica de Puerto Rico después del
huracan Maria.

31



UN DIA DE ESTOS DIAS

Macha Colén

Esta es una secuencia de ficcion basada en experiencia
personal y en entrevistas hechas entre septiembre y
diciembre de 2017, por el equipo de investigacion de la
antropologa Yarimar Bonilla.

INT. PORTON DE MARQUESINA DE LA CASA DE NIVEA
- ATARDECER

Casas de concreto enrejadas, una colinda con la
otra, en un vecindario de clase trabajadora.

Una motocicleta pequena llega frente a la casa.
JAYMAR, de 19 anos, tiene dos recipientes de
gasolina en la mano.

NIVEA, de 37 anos, sale a la marquesina donde
hay un carro estacionado, lleno de polvo, vy
nerviosamente trata de abrir el candado.

NIVEA
Tardaste un monton.

JAYMAR
Las sels horas de siempre, y no hubo
peleas.

NIVEA

Gracias a Dios.

NIVEA
Por 1o menos.
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Nivea tiene problemas al abrir el candado. Se le
caen las llaves.

JAYMAR
Ay, maml, mira como tienes esas manos.

Las manos de Nivea estan enrojecidas y ajadas.

NIVEA
Pues, mija, con ropa sucla No vamos
a estar.

Unos perros aullan en la distancia. Jaymar mira a
su alrededor como si lo estuvieran siguiendo.

JAYMAR
iAvanza!

Nivea logra finalmente abrir y Jaymar casi la
empuja para entrar. Nivea cilerra el portodn cuando
su vecino, GUILLERMO, de 52 anos, sale a la

marquesina.

GUILLERMO
iVecina!

Nivea brinca del susto. Guillermo asoma la cara
por los bloques ornamentales hechos de concreto
que dividen ambas casas.

GUILLERMO
cTan feo soy?

33



Ambos dejan salir una risa media forzada. El
portén de Guillermo rechina cuando él lo abre.

EXT. PUERTA DE ENTRADA A LA CASA DE NIVEA -
MOMENTOS DESPUES

GUILLERMO
Voy a buscar hielo. ¢Quieres?

NIVEA
No, estamos bien. Una amiga me
trajo un poquito, como regalo de
cumpleanos.

Nivea sonrie.

GUILLERMO
Ah contra, jfelicidades!

Guillermo va al portdén de Nivea y le pasa una pala.

UN DIiA DE ESTOS DIAS

NIVEA
Gracias. Fue antes de ayer.
;Pa’ doénde vas?

GUILLERMO
Frankie vio que en Facebook pusiezron
que en una gasolinera, por Cupey
Alto, trajeron hielo.

NIVEA

Ay chico, es tarde y ivas a gastar
gasolina en eso?
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COLON

GUILLERMO
Es que hoy lo necesito.

NIVEA
Ya sabes..

Nivea senala la pala.

NIVEA
Cuando la necesites.

Guillermo mira al piso agarrado del porton.

GUILLERMO
Estoy harto de enterrar animales. Un
dia de estos somos nosotros.

Guillermo se va en su Ford Explorer vieja,
dejando atras una nube de humo.

Esta oscureciendo. Poco a poco las casas parecen
desaparecer en la noche. Casi simultaneamente,
se oyen los motores de las plantas electricas
gque van prendiendo. Las casas se 1luminan poco a
poco. El zumbido de las plantas inundan la noche.

FADE OUT

EXT. ENTRADA GARAJE DE GUILLERMO - MAS TARDE

Guillermo se baja de la guagua, tira la puerta y
abre el portdédn con rabia. Luego, casi chillando
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gomas, entra al garaje. El se baja y azota la

puerta con mucha fuerza. Tiene las manos vacias.

El porton retumba.

Guillermo entra a la casa 1luminada a luz
tenue de velas y linternas. Una figura bajita, a
contraluz, lo recibe en la puerta. El se dobla
y lo carga. El llanto de un nino compite con el
ronroneo de las plantas eléctricas.

La sombra de una figura bajita, a contraluz, 1lo
recibe en la puerta. El se dobla y coge en sus
brazos al nino. El murmullo de varias voces

se escucha cada vez mas alto. El quejido de un
1infante que llora ahoga los ruidos, hasta el
ronroneo ensordecedor de los generadores en el
vecindario.

INT. COCINA DE NIVEA - MOMENTOS MAS TARDE

Nivea se aleja de la ventana y camina hacia una
nevera pequena de plastico y la abre.

FIN

UN DIiA DE ESTOS DIAS
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ESCUCHAR EN EL LUGAR

Angélica Negron

El escuchar es algo complicado para mi. Como escribo musica,
cualquiera podria pensar que todas y cada una de las impresiones
sOnicas me inspiran como si se tratara de un poema. Sin embargo,
desde que puedo recordar, hay sonidos que me provocan tremenda
ansiedad. Yo creci en Carolina, Puerto Rico, donde los automoviles que
pasan hacen sonar el reggaetén a todo volumen; donde las impetuosas
aceleraciones de los motociclistas cuadrando s6lo son comparables
con las estridentes bocinas de los carros en protesta por el tapdén

o la congestion vehicular; en donde no se sabe si los altavoces de

las camionetas tumba coco que circulan por las calles promocionan
productos para el hogar, una campana politica o algun grupo
evangélico.

Estoy sentada en mi casa, en Bushwick y escucho el escandalo de
un proyecto de construccion cercano. Los sonidos de los petardos (o tal
vez de disparos, a veces es dificil distinguirlos), el bullicio del espanglish
que llega de las bodegas, la televisién matutina vociferando por las
ventanas de los vecinos, el alboroto de los ninos que juegan en las
calles, todos forman una linea de paso entre casa y casa. Estos sonidos
me conectan en algun lugar entre mi familia en Carolina y mis manos
que escriben esto en Brooklyn. Por mas agobiante que parezca, el
“ruido” de casa a veces es mas reconfortante que su musica; un vinculo
visceral al lugar, a pesar de la distancia.

Cruzar fisicamente esa distancia tiene su propio soundtrack. Para
muchos en la diaspora, el suave, monétono y siempre presente zumbido
de un avion pavimenta de modo auditivo el camino hacia nuestra
gente, paisajes, texturas, sabores y olores favoritos. En una isla donde
sobrevivir es cada vez mas dificil para su poblacién, para muchos de
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nosotros en la diaspora, el vaivén es inevitable mientras oscilamos entre
un lugar y otro, llenando la distancia con sonidos. Aprendemos que

vivir es luchar pero, paralelo a nuestra resiliencia e ingenio colectivo

tan frecuentemente elogiados, esta el agotamiento y el hecho de que
simplemente merecemos algo mejor.

Deseo un futuro sénico en el que la banda sonora del siempre
presente zumbido de los aviones sea menos el resultado de la necesidad
y mas el de la voluntad propia. Uno en el que el sonido nocturno del
coqui no se ahogue por el sonido de los generadores de diésel tras
otro apagon. Un futuro en el que los petardos sean siempre petardos y
nunca posibles disparos, en el que los calderos repiquen alegres en las
estufas en lugar de clamar por las calles en busca de justicia. Un futuro
en el que las olas que rompen en la playa resuenen mas como gozo y
menos como el recordatorio constante de que mi tiempo entre ellas es
limitado. Uno en el que el estruendoso motor del avidon que aterriza o
despega no cargue tanta pesadumbre en mi pecho; en el cual el silbido
del viento entre las palmeras que sostienen mi hamaca me adormezca
mas de lo que me hace llorar. Un futuro en el que un coro de voces
puertorriquenas cante la musica de Johanny Navarro en vez de gritar
para defender su derecho a existir, a vivir y, quizas, a prosperar algun
dia; en el que el sonido de las puertas que se abren supere el sonido de
las puertas que se cierran.

Deseo un futuro sénico en el que nuestro hermoso ruido y nuestras
hermosas voces sean escuchadas.
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AUTOGESTIONANDO
SOBREVIVIR: CONTRAPRAXIS
ALIANZA DE SUPERVIVENCIA
ENTRE LOS COLECTIVOS
ARTISTICOS BORICUAS

Karrieann Soto Vega

Los aniversarios son motivo de conmemoracion. Recordar
acontecimientos como el impacto que el huracan Maria tuvo
en Puerto Rico es revivir el trauma, lo que puede despertar
el deseo de obtener resultados distintos. Se podria imaginar
una linea de tiempo alternativa donde se salvan vidas, donde
el desprecio colonial no impulsa la inaccion y la catastrofe.
Esta linea de tiempo no incluiria al presidente de los Estados
Unidos arrojando papel toalla a sus ciudadanos, una accion
desconcertante y tardia para resolver un desastre no natural,
por decir lo menos. Y es una reaccion tardia, en parte por-
que en lugar de responder a la grave situacion causada por el
huracan y a la emergencia que se apodero de Puerto Rico y
otras islas bajo el alcance politico de los Estados Unidos, el
presidente decidid excluir al capitan de un equipo de futbol de
la NFL, Colin Kaepernick, por haberse arrodillado durante el
himno nacional para denunciar la violencia policial que atenta
contra la vida de los afroamericanos. En esta otra realidad, el
presidente habria firmado inmediatamente 6rdenes y asigna-
do fondos para restaurar con urgencia la fallida red eléctri-
ca, necesaria para mantener a tanta gente viva. La linea de
tiempo alternativa habria involucrado también a los politicos
locales, quienes harian algo mas que “cuidar de sus electo-
res” y asegurar sus carreras politicas.! En lugar de esforzarse
por encubrir su impotencia, se ocuparian de distribuir la poca
ayuda recibida, y no de acumularla en almacenes para nunca
utilizarla; ciertamente, no hubiese sido encontrada echada a
perder afios después del paso del huracan.?

Observar el paso del tiempo después de una catastrofe
como el huracan Maria deberia ser un proceso de sanacion,
y en cierto modo lo es. Durante una visita a Puerto Rico en el
invierno del 2021, unos tres afos y medio después del even-
to, encontré que el acostumbrado despliegue de las lonas
azules que sirven de techos era menos frecuente. En algunos
casos, casas enteras habian sido totalmente reconstruidas.
Sin embargo, la herida es como una costra que se rasca cada
dos afios, cada dos dias, incapaz de sanar por completo. En
el Verano de 2019, una herida colectiva ocurri6 a causa de
la filtracion de los chats por Telegram en los que el entonces
gobernador, Ricardo Rossello, y sus colaboradores se burla-
ban de los puertorriquefios que murieron a consecuencia del

huracan mientras que (y en detrimento de la inversién publica
para el pueblo), hacian ambiciosos planes para dirigir la ayuda
monetaria que se utilizaria en el desarrollo de la inversion
extranjera hacia el capital neoliberal y la empresa privada. El
desdén que sentian por la vida humana resulté en lo que se ha
llamado el SoVerano boricua, un reclamo generalizado para
que Rosselld renunciara, lo que finalmente ocurrié en agosto
de 2019.2 Eventualmente, el poder recayé en la exsecretaria
de justicia, Wanda Vazquez, cuyos retos pronto incluirian ges-
tionar la recuperacion de un enjambre de terremotos a prin-
cipios del 2020 y la pandemia del COVID-19, lo cual puso de
manifiesto la fragilidad del sistema de salud de Puerto Rico.
Vimos otro rasguino en la herida colectiva dejada por
Maria en 2021, cuando la red eléctrica se privatizo oficial-
mente tras afios de impugnacion. La corporacion norteameri-
cana a cargo de la red, un conglomerado de Estados Unidos
y Canada con el nombre de LUMA Energy, no ha mejorado
la fallida infraestructura. Por el contrario, ha provocado un
aumento en los apagones y un incremento, irbnicamente, en
el costo de los servicios.* También duele cuando las noticias
sobre la sentencia por cargos de corrupcion de la exsecretaria
de educacion, Julia Keleher, en diciembre de 2021, no frenan
al Departamento de Educacion de Puerto Rico a que imple-
mente su mision neoliberal de consolidar y cerrar escuelas pu-
blicas, impactando aun mas a los maestros, estudiantes, per-
sonal y miembros de la comunidad a los que el Departamento
supuestamente sirve. Luego, los continuos debates sobre la
reestructuracion de la deuda dictada por la Ley PROMESA
del presidente Barack Obama, el mandato federal destinado
a abordar el pago de la deuda multimillonaria de Puerto Rico,
finalmente concluyeron en enero de 2022 cuando la Junta de
Control Fiscal impuesta por el gobierno federal hizo oficial sus
medidas de austeridad que drenaron a los servicios publicos.®
Un balsamo para sanar esta herida es reflexionar sobre
como por medio de la autogestion como accion coalicional,
los artistas y activistas han respondido a los multiples retos
a los que se enfrenta la poblacion puertorriqueia. El concepto
de autogestion tiene sus raices en el activismo obrero-socia-
lista de Europa y América Latina. Autogestion es la contrapar-
tida a la inhabilidad del Estado para garantizar el bienestar de
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Fig.1 Cartel pidiendo la renuncia del gobernador Ricardo Rossello,

San Juan, 19 de julio de 2019. En el cartel se lee: “Marcho también
por LOS SORDOS. Estan desatendidos, olvidados y marginados”.

sus ciudadanos.® Textos anteriores han traducido “autoges-
tion” como “control de si mismo”, pero esta interpretacion no
recoge las complejidades del término segun es utilizado en el
Puerto Rico contemporaneo.” El prefijo auto, que significa “por
si mismo”, sugiere que no se puede depender de nada ni de
nadie mas; gestion, por su parte, significa “manejo” o “admi-
nistracion”, pero también hace referencia a la direccionalidad
descendente. Auto sugiere un enfoque individualista, pero en
conexion con gestion se abre a la accion colectiva y, muchas
veces, la reclama. Yo describiria autogestion como contrapra-
xis de supervivencia en relacion con las condiciones de crisis.
En el caso de Puerto Rico, la autogestion es una respuesta a
la gravedad de las crisis coloniales, incluyendo la colonialidad
del desastre.®

Aunque la autogestion se ha extendido en Puerto Rico
como un remedio al colonialismo y a la gobernanza neolibe-
ral (incluso podria considerarse como un movimiento), desde
hace algun tiempo los colectivos de artistas y activistas ya
estaban comprometidos con la autogestion como parte de su
mision para lograr justicia social. A finales de septiembre de
2017, varios artistas y grupos, algunos de los cuales colabo-
raban antes del huracan, tomaron accion desde el momento
kairotico del desastre. La autogestion coalicional como con-
trapraxis de supervivencia no esta exclusivamente vinculada
a la catastrofe climatica sino que es una respuesta al capita-
lismo neoliberal, una manera de remediar la incompetencia
de los funcionarios coloniales. Los colectivos artisticos que se
dedican a la autogestién, como Vueltabajo Teatro y Defend
PR, denuncian las practicas corruptas de los gobernantes, a la
vez que enfatizan y ejemplifican la fortaleza de poder ayudarse
unos a otros. Al hacerlo, estos colectivos establecen modos
alternativos de entendimiento y responsabilidad, promulgan-
do lo que el fallecido José Esteban Munoz describié como
desidentificacion: una manera de sobrevivir, insertada sobre
todo en el ambito de la actuacion, que debe imaginar y poner
en practica relaciones y estrategias alternativas de resistencia.

AUTOGESTIONANDO SOBREVIVIR

Fig. 2 Taller Liberta, Mayagiiez, 2015

A mi juicio, y en relacion con el activismo artistico boricua, la
desidentificacion contrarresta el (mal) manejo gubernamental.

La desidentificacion es adecuada, y a menudo necesa-
ria, para artistas y activistas pertenecientes a sectores dentro
de la poblacion puertorriquefa que no se sienten representa-
dos por un gobierno heteropatriarcal, género-normativo y de
mayoria blanca. Tampoco sus aspiraciones ideoldgicas para
relacionarse con los demas son representadas dentro de las
prioridades politicas y econdmicas establecidas tras el hura-
can Maria. En otras palabras, los colectivos que se dedican
a la autogestidn coalicional se desidentifican del Estado al
abogar abiertamente por las multiples comunidades margina-
das, como las mujeres, la gente queer, la gente con diversidad
funcional (fig. 1), la gente pobre, la gente negra o afrodescen-
diente, entre otros. Estos sectores de la ciudadania estuvieron
visiblemente presentes y unidos para apoyar la renuncia de
Rosell6 durante el SoVerano boricua de 2019. Las iniciativas
feministas, como la Colectiva Feminista en Construccion,
centros de ayuda mutua para la justicia alimentaria, como
Comedores Sociales y numerosos sindicatos orientados hacia
la educacion, entre otros, establecieron activamente relacio-
nes de desidentificacion con la forma en que el Estado da
prioridad a la ganancia y no a la gente.

La autogestion puede establecer relaciones alterna-
tivas, no sélo a través de la desidentificacion sino también a
través de los lugares en donde los colectivos con base comu-
nitaria crean espacios donde se brinda el cuidado y el apoyo
que el Estado ha fallado en proveer. Inmediatamente después
del impacto de la tormenta, Vueltabajo Teatro, un grupo trans-
disciplinario proveniente de la ciudad de Mayagliez, utilizo
su espacio, Taller Liberta (fig. 2), como centro para recaudar
donaciones, especialmente de puertorriquefios en la diaspo-
ra, a los que muchos llamamos diasporriquenos. A través de
su presencia en las redes sociales para promover y coordinar
campanas de recaudacion y para establecer contactos con
las brigadas de solidaridad recién creadas, los miembros de
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Fig. 3

La Puerta, San Juan, 2015

Vueltabajo Teatro lograron autogestionarse para brindar la

tan necesitada ayuda a la poblacion del oeste de Puerto Rico.
Con el propésito de suplir articulos de primera necesidad a las
comunidades en o cerca de Mayagliez, un grupo de residentes
unidos a Brigada Solidaria atendieron a esta region geografica
de Puerto Rico casi siempre relegada, ubicada lejos del centro
urbano de San Juan. Este esfuerzo demuestra la importancia
de Vueltabajo, destacando como las regiones mas alla del
area metropolitana de San Juan son tratadas como si estuvie-
ran en la periferia, tantas veces descuidadas y abandonadas

a su suerte. Al hacer disponible su espacio y redes sociales, el
grupo se convirtié en un canal de supervivencia, metaférico y
literal.

Para los que estamos en la didspora, intentando co-
municarnos en vano con los miembros de nuestras familias
durante semanas, en busca de madres, padres, abuelas,
cualquier posible contacto para contribuir, fue como la apertu-
ra hacia una linea de vida. Sentirse impotente pero encontrar
esperanza en el trabajo de Vueltabajo Teatro y otros colectivos
hizo imposible ignorar la necesidad de la autogestion para ha-
cer frente a la violencia del Estado que se manifiesta a través
de la desposesion de la tierra, del trabajo y de la gente afec-
tada por la dependencia politica y por la deuda. Y asi, como
muchos otros, organicé campafias de donacién y deposité mi
confianza en que el Servicio Postal de los Estados Unidos las
entregaria directamente al Taller Liberta en vez de confiar en
entidades con sede en los Estados Unidos que previamente
han demostrado su ineficiencia en suplir ayuda a otros paises
del Caribe afectados por desastres naturales.®

Al mismo tiempo, otro grupo de artistas-activistas se
propuso cambiar una de las formas en que la dependenciay
la deuda afectan el potencial para la supervivencia de Puerto
Rico, y que, tras el huracan, obstaculizé su recuperacion. La
organizacion de base Defend PR utilizé la plataforma media-
tica para denunciar la disposiciéon de la Ley Jones que orde-
na que todas las mercancias que viajan entre los puertos de

SOTO VEGA

Estados Unidos sean transportadas en barcos de su propie-
dad, operados y tripulados por estadounidenses. Esta dispo-
sicion legal genera costes innecesarios y dilata el tiempo de
espera (algo muy peligroso durante el periodo poshuracan),
porque los articulos de primera necesidad transportados en
barcos extranjeros tienen que atracar primero en puertos de
Estados Unidos continental.

Defend PR es un proyecto transmedia que, segun
la declaracion de la mision del grupo, esta “disefiado para
documentar y celebrar la creatividad, resiliencia y resistencia
del pueblo puertorriquefio™.'® Los miembros del grupo, quienes
comenzaron a trabajar antes de que el huracan Maria azotara
al Caribe, operan a través de las plataformas digitales y de los
medios sociales, escribiendo historias, disefiando y produ-
ciendo imagenes y peliculas que arrojan luz sobre la precaria
situacion de Puerto Rico, asi como las respuestas de otros
artistas y activistas. Para su campana contra la Ley Jones, por
ejemplo, automatizaron el envio de mensajes a los senadores
estadounidenses. Viviendo en la didaspora, los miembros del
grupo se dieron cuenta de la falta de cobertura periodistica
sobre la crisis de la deuda de Puerto Rico en 2015. En pala-
bras del cofundador del grupo Mikey Cordero, “era poca e
inauténtica”" Para él, la Ginica manera de saber lo que estaba
pasando era ir él mismo a Puerto Rico y poner en practica sus
conocimientos en comunicacion, disefo y fotografia. Segun
Frances Medina, otro miembro del nucleo y estratega del
grupo, el establecimiento de PROMESA es un ejemplo de la
condicion colonial que se vive en Puerto Rico, con personas
de los Estados Unidos tomando decisiones que impactan de
manera muy poderosa a los residentes del archipiélago.”
Mientras los diasporriquefios seguian las noticias sobre
PROMESA, Cordero se dio cuenta de que los artistas del
archipiélago habian comenzado a responder al desastre po-
litico-econdmico, sobre todo cuando advirtié que circulaban
imagenes de la bandera puertorriquena blanca y negra pintada
en la puerta de un edificio abandonado en el Vigjo San Juan
(fig. 3). Para Cordero, esta puerta (La Puerta) era una sefal de
humo enviada al mundo, inspirandolo a amplificar el trabajo de
los artistas y de los activistas que buscan mejorar la grave, y
siempre complicada, situacioén de Puerto Rico.

Parte de la estrategia de desidentificacion de Defend
PR consiste en enfatizar las injusticias fundadas en la falta de
los derechos de la ciudadania. Ironicamente, en 2017, el afo
en que el huracan Maria azoté a Puerto Rico, marco el
centenario de que los puertorriquefios se convirtieran en
ciudadanos de los Estado Unidos. Defend PR y otros artistas
fueron invitados a reflexionar sobre la significativa ocasion,

a ponderar sus beneficios y desventajas para una exposicion
en el Centro Cultural del Caribe en Nueva York. Defend PR
se enfocd en como la Ley Jones de 1917, que concedid la
ciudadania a todos los puertorriquefios, se entrecruzaba con
la Ley Jones de 1920. Juntas, establecieron las bases lega-
les y econdmicas que gobiernan la colonia, en particular las
restricciones al transporte maritimo. Esta limitacion es uno de
los muchos factores que hicieron que la autogestion fuera tan
esencial. En lugar de esperar al Estado, los grupos de ayuda
mutua han movilizado a la diaspora puertorriquefia para ad-
quirir los recursos materiales para sobrevivir, a la vez que han
puesto en evidencia las complejas consecuencias de la (in)
accion gubernamental.

En el espiritu de ayuda mutua, ademas de apoyar la
supervivencia literal de los puertorriquenos al haberse con-
vertido en un conducto de suministros, Vueltabajo también
se enfoca en la salud mental y el bienestar. Por ejemplo, una
de sus iniciativas, Colorea las Calles, consistia en pintar las
paredes de los edificios abandonados con la intencion de em-
bellecer las calles cercanas a su espacio, situado en el centro
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Fig. 4

Defend PR, imagen de “Parte 1: Creciendo”, Temblores, 2020.
Video digital, color, sonido; 5:22 minutos. Trabajos de arte
dibujados por nifios que interpretan sus experiencias durante el
terremoto, Pefuelas, Puerto Rico, 2020

de Mayagiiez. Como en otros municipios, la recesion de
mediados de la década de 2000 hizo que muchos residentes
emigraran en busca de oportunidades econémicas en otros
lugares. Incluso antes de eso, debido al auge de las grandes
tiendas de venta al por menor importadas de Estados Unidos,
muchos de los negocios locales que antes se encontraban en
el centro de la ciudad tuvieron que cerrar. La sensacion de
abandono se exacerb6 inmediatamente después del huracan
Maria, cuando la noche revelaba la oscuridad que conlleva una
red eléctrica destruida, y cuando la ayuda federal se transfor-
mé en hombres uniformados que custodiaban el traslado de
las donaciones “oficiales”. Como Zuleira Soto Roman, miem-
bro de Vueltabajo Teatro, ha explicado, Colorea las Calles y la
muy similar iniciativa comunitaria Borikén Florece aspiraban
a cambiar el panorama de la intervencion militar y de la ayuda
inadecuada por uno de creacion de espacios que generaran
lo que la gente necesitaba de cada uno, incluyendo el apoyo
emocional.”® La cooperacion fue multifacética, incluyendo no
solo pintar y embellecer los espacios sino también la utiliza-
cion de los espacios publicos para fomentar las actividades
culturales. Como parte de Borikén Florece, el grupo también
apoyo los bombazos en los que participaba el grupo de baile
de bomba, otro ejemplo de autogestion dirigida a la supervi-
vencia cultural.'

La supervivencia fisica, emocional y cultural puertorri-
queia ha sido motivo de lucha antes, e incluso afios después,
del huracan Maria. Mientras nifios y adultos se preparaban
para celebrar el Dia de los Reyes la mafnana del 6 de enero
de 2020, después de coger hierba del jardin y colocarla en
las decoradas cajas de zapatos debajo de sus camas y asi
alimentar a los camellos que transportan a los Reyes Magos
para traerles regalos, nadie esperaba que un terremoto con
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magnitud de 6.4 grados los sacudiera mientras dormian.
Tampoco estaban preparados para las numerosas y masivas
réplicas que se sintieron por todas las islas, con temblores
especialmente fuertes cerca del epicentro del terremoto, en la
zona suroeste de la isla grande.

Una vez mas, la gente tuvo que contar unos con los
otros para asistencia inmediata. Ademas de la pérdida de
preciadas vidas, numerosas estructuras fueron destruidas,
incluyendo casas y edificios histéricos y museos, y también
escuelas. Los miembros de Defend PR se movilizaron hacia
el suroeste del municipio de Pefuelas, para asistir a la gente
y velar por aquellos con quienes habian establecido cone-
xiones durante esfuerzos de activismo previos. Esta zona era
particularmente precaria para estas personas, como muestra
la documentacion de la lucha local sostenida por varios afos
en contra de las cenizas toxicas debido a la quema de carbon
en las facilidades de la multinacional Applied Energy Service.
Una serie de cortometrajes que ellos produjeron para do-
cumentar el impacto del siniestro, Terremoto (2020; fig. 4),
esta dividida en tres partes. La primera es una entrevista con
Luiledy (Lulu), una nifia de siete afos que narra la desgarradora
historia de como vivié los terremotos y las réplicas literales y
metaforicas: cuando los amigos, los profesores y los vecinos
se fueron, los que se quedaron tuvieron que recoger los peda-
zos. Los productores de Defend PR describieron esta entre-
vista como la mas dificil que han hecho en toda su carrera. La
pelicula también muestra el proceso de sanacion, con Luluy
otros ninos que participan en un campamento para ayudarles
a que continuaran aprendiendo y creciendo tal como deben
hacerlo los nifios de su edad.'”® La segunda y la tercera parte
de Temblores se centra mas en documentar la autogestion de
los activistas comunitarios para que contintien ayudandose
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mutuamente, y en hacerle frente al afan del Departamento
de Educacion de designar a las escuelas como seguras sin
inspecciones exhaustivas. Nadie queria revivir el derrumbe de
edificios escolares que habia ocurrido durante el terremoto,
por no hablar del deterioro progresivo del sistema educativo
que haido colapsando en las ultimas décadas gracias a las
politicas neoliberales del gobierno.

Vueltabajo Teatro también colaboré en la region suroes-
te, muy afectada por el golpe del terremoto, junto con otros
colectivos artisticos como AgiArte y Bemba PRy con el sin-
dicato de maestros Federacion de Maestros de Puerto Rico,
para impartir talleres de arte politico y de teatro en escuelas
improvisadas que establecieron bajo las lonas para evitar el
peligro de las réplicas. Este tipo de movilizacion es esencial en
momentos de crisis extrema, pero también es parte de la ges-
tion cultural consistente como la que llevan a cabo colectivos
artistico-activistas. El arte alivia el alma, y por eso estos co-
lectivos contintan trabajando juntos hacia la sanacion mutua
y entre la gente que tanto lo necesita como resultado de vivir
bajo el colonialismo. Estos colectivos de base no se limitan a
simplemente entretener, sino que documentan y contrarres-
tan de manera activa las politicas represivas e ineficientes del
Estado. Lo hacen en coaliciones, apoyandose mutuamente
como puedan y en lo que sea necesario. Colaboran e inter-
cambian ideas sobre como crecer de forma autosuficiente, a
la vez que exigen que el Estado asuma responsabilidad por su
inaccion. Al hacerlo, estos colectivos artisticos estan auto-
gestionando el sobrevivir, auto-organizando la supervivencia 'y
ensenandonos como hacerlo.
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AFILANDO LA IMAGINACION MORAL

Arcadio Diaz-Quifiones

El ataud era sospechosamente pequeno. Mi madre y mis tias estuvieron
llorando y gritando durante horas: un primo muy querido habia muerto
en Corea. Yo tenia unos diez anos. Fue la primera vez que vivi tan de
cerca la experiencia de la muerte. Era entrar de repente a una realidad
que trasciende nuestro entendimiento. Nadie en la familia podia
localizar a Corea en un mapa, ni abrir el ataid sellado. Llorar la muerte
de alguien cuyo cadaver habia desaparecido era aterrador. Ahos mas
tarde supe que escenas similares habian inspirado el cuento “Una caja
de plomo que no se podia abrir”, de José Luis Gonzalez. Esa breve
historia arroja luz al mostrar como el lenguaje, la muerte y la violencia
estan en el centro del colonialismo. A través de los ojos de artistas y
escritores, recordamos con frecuencia el potencial de transformar “el
trauma y... el sufrimiento en significado, afilando la imaginacion moral”,
para citar una de las lucidas lecciones de Toni Morrison.

La Guerra de Corea formé parte de un capitulo crucial en la historia
de Puerto Rico, una que incluyé la Insurreccién Nacionalista de 1950
y en 1952, la creacion del Estado Libre Asociado, o Commonwealth.
Muchos puertorriquenos arrastran cargas emocionales, como el
trauma que han sufrido muchas veces en silencio los nacionalistas,
independentistas y comunistas, victimas de la represion politica. Desde
fines del siglo XX, la historia del commonwealth ha sido una historia de
neoliberalismo, deuda publica, destruccion ambiental y pérdida de vidas
y medios de subsistencia. En Estados Unidos, sin embargo, la historia
de Puerto Rico resulta elusiva. Al no querer reconocer sus acciones
imperialistas muchos la ignoran, a pesar de la informacion disponible en
espanol e inglés y de la difusion masiva de imagenes de sufrimiento tras
el paso del huracan Maria.

En la actualidad, la inmensa mayoria de los mas de seis millones
de puertorriquenos que viven en Estados Unidos se identifican como
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boricuas, negociando ese sentido de pertenencia con la ciudadania
estadounidense, mientras permanecen al margen de las tendencias
predominantes de la sociedad norteamericana. Se han solidarizado
con los que estan en el archipiélago en lucha por sus derechos y
enfrentando los retos que plantean la pobreza y las “medidas de
austeridad” durante la pandemia de COVID-19. Superando la distancia,
la diaspora puertorriquena ha afirmado un nuevo sentido de comunidad
y ha sumado sus fuerzas para exigir un verdadero proceso de
descolonizacion.

En el pasado, escritores y artistas como Eugenio Maria de Hostos,
Arturo Alfonso Schomburg, Luisa Capetillo, Julia de Burgos, Bernardo
Vega, Carlos Raquel Rivera, Nilita Vientos Gastén, Lorenzo Homar y
Pedro Pietri tuvieron la valentia de participar en practicas radicales
de resistencia. Son parte de un legado vivo que ha tenido un efecto
liberador en las generaciones mas jévenes. Hoy dia, las imagenes y
los relatos creados por poetas y artistas visuales denuncian las formas
pasadas y presentes de desposesion. Los musicos y bailarines suelen
liderar el duelo. Sus rituales dan espacio para la sanacién del cuerpo
politico y le imparten un aura a las tradiciones compartidas. De manera
sutil e intensa, los artistas contintan afilando nuestra imaginacién moral.

Para quienes observaron las pacificas pero poderosas protestas
durante el Verano del 19, era evidente cdémo la magnitud de las marchas,
la musica, los gratfitis, los videos, las pancartas y los bailes de bomba
se habian tornado en una voz muy poderosa que no podia ser ignorada.
Todo estaba alli, a plena luz del dia. Artistas y activistas visibilizaron
humillaciones indignantes y las innegables jerarquias de clase, género
y raza. Pero también plasmaron la esperanza y el anhelo de nuevos
comienzos.
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UN CLIMA DE RESILIENCIA

Ramoén Cruz

El lugar mas emblematico de mi ninez en Puerto Rico es una bella,
sencilla y a la vez majestuosa casa de madera en la cima de una
montana que colinda con el bosque nacional El Yunque. Mi familia
extendida celebraba todas las fechas importantes alli, como el Dia

de las Madres y el Dia de Reyes. Los ninos podian correr en los
alrededores sin supervision, trepar arboles y jugar con los animales en
un mundo libre y perfecto, alin mas libre en mis recuerdos llenos de
nostalgia. Alli vivi mi primer encuentro con la naturaleza y se formaron
mis aspiraciones de trabajar en conservacion del medio ambiente
muchos anos después. Era un lugar seguro, feliz.

Por supuesto, en la era del cambio climatico no existe tal cosa
como un lugar seguro. El huracan Hugo devasté El Yunque tras su paso
en 1989. La casa se destruyo y la reconstruimos de cemento, mas
fuerte, mas segura, mas practica. Décadas después, el huracan Maria
provoco caos en todo el archipiélago. Acaboé con los bosques de Puerto
Rico tanto como el Agente Naranja que el ejército de los Estados
Unidos probo aqui antes de utilizarlo en Vietnam (uno de los puntos mas
bajos del colonialismo estadounidense en la isla). Después de Maria, el
Yunque parecia arrasado por el fuego. Muchos de los arboles que trepé
de nino en nuestra casa de campo habian caido o estaban mutilados,
al igual que los servicios supuestamente garantizados por el gobierno,
como la electricidad, el agua y el acceso a los alimentos y otras
necesidades. Mi ninez perfecta habia sido usurpada.

Este ano pasado celebramos el Dia de Reyes en la casa, cuatro
afios después de Maria y en medio de la pandemia actual. Arboles
nuevos han echado raices, algunos sembrados en memoria de
los muertos, como mi madre, quien inspird mi carrera y que murio
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en noviembre del 2017. La vegetacion frondosa nos habla de su
resiliencia, esa palabra pocas veces escuchada en Puerto Rico antes
de Maria, pero familiar como sindnimo de adaptacion en los circulos
ambientalistas en el contexto de las consecuencias devastadoras

del cambio climatico. Nada habla mas de resiliencia que las muchas
comunidades en Puerto Rico que, frente a la ineficiencia e incapacidad
del gobierno de satisfacer las necesidades basicas, se volvieron
autosuficientes y abrieron cocinas comunales, sembraron huertos
comunitarios, desarrollaron sus propios sistemas de suministro de agua
y alcanzaron independencia energética.

Estas iniciativas me dan esperanza. No dudo que la naturaleza, y la
humanidad como parte de ella, sean resilientes y sobrevivan a la crisis
climatica. La pregunta es, ¢a qué precio? A medida que los escenarios
como el huracan Maria se vuelven la norma, ;cuantas personas lograran
sobrevivir las catastrofes? ;Cuantas tendran que migrar? ;Cuantas
especies desapareceran? ;Y cuantas formas de sustento seran
desarraigadas, como Maria desarraigoé los arboles de mi infancia?

Aunque la crisis climatica ya esta entre nosotros y es ineludible,
todavia podemos mitigarla. Tenemos apenas una década para actuar
y evitar peores consecuencias. Si bien para la victimas de Maria ya es
muy tarde, debemos romper con nuestra adiccién a los combustibles
fosiles. El ciclo de dependencia va de la mano con la manera en
que vivimos la politica: elegimos el mismo tipo de lideres una y otra
vez, los mismos que nos metieron en los problemas que estamos
experimentando en el presente, pero que son incapaces de ofrecer
soluciones creativas. El gobierno actual de Puerto Rico, por ejemplo,
esta utilizando miles de millones de ddélares en fondos federales
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para reconstruir y privatizar el mismo sistema eléctrico centralizado
que colapso durante Maria, dependiente de combustibles fosiles.
Argumentan que reduciran las emisiones mediante un cambio al “gas
natural”, pero esto es solo un eufemismo para referirse al metano, un
potente productor de gases invernadero. La conversion deja al sistema
igualmente dependiente de |la importacion extranjera que antes de
Maria y, por lo tanto, igualmente vulnerable, tanto a nivel econémico
como ambiental.

Una nueva realidad es posible. Si los miles de millones de dolares
invertidos en la reconstruccion del sistema eléctrico fueran utilizados
para financiar la solarizacion de los techos y desarrollar un sistema
descentralizado de generadores mas pequenos proximos a las fuentes
de demanda, Puerto Rico seria mucho mas resiliente; contariamos con
un salvoconducto vital a medida que huracanes mas fuertes se vuelven
mas frecuentes en un clima cambiante. El plan Queremos Sol, propuesto
por una coalicion de organizaciones ambientales, grupos de justicia
social y sindicatos, rompe con el ciclo de corrupcién y dependencia,
vislumbrando un futuro brillante para un Puerto Rico libre de combustibles
fosiles.
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Gamaliel Rodriguez, Figura 1832 PSE, 2018.
Acrilico y tinta sobre lienzo. 50 x 38 in. (127 x 96.5 cm)
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ARTE Y FINANZAS: DESINVERTIR
EN PUERTO RICO

Marina Reyes Franco

El primero de octubre de 2021, el publico puertorriqueio

supo que la subasta a sobre cerrado de la Escuela Madame
Luchetti en San Juan, una antigua escuela publica clausu-
rada en 2018 debido a las continuas medidas de austeridad
impuestas en el territorio, la habia ganado Saint John's, una
escuela privada de ensefianza en inglés. Cuando Sylvette
Vélez Conde, la directora ejecutiva del Comité de Evaluacion y
Disposicion de Bienes Inmuebles (CEDBI) comunicé la noticia,
la ironia no paso6 desapercibida para algunos de los vecinos de
la escuela, miembros de la comunidad artistica y el personal
del Museo de Arte Contemporaneo de Puerto Rico (MAC),
donde trabajo. Ahora ibamos a tener una escuela privada

en el mismo plantel donde el Departamento de Educacion

del archipiélago habia deshabilitado una escuela publica.

Pero Saint John's School, con una matricula que oscila entre
$10,000 y $17,000 délares al afio seguin el grado, sirve a un
mercado completamente diferente. Mientras tanto, el MAC
habia cabildeado durante meses en favor de la preservacion
de la estructura historica y de su transferencia al museo para
utilizarla como un anexo, continuando su legado de servicios
comunitarios y educacion artistica para toda la poblacién, y no
so6lo para unas pocas personas privilegiadas.

La escuela habia sido clausurada durante el mandato
del gobernador derrocado, Ricardo Rossello, y de su exsecre-
taria de educacion, Julia Keleher, quien en diciembre de 2021
se declaré culpable de conspiracion para cometer fraude elec-
tronico y en relacion con sus negocios personales.' El proceso
de la venta comenzé con el anuncio de la subasta en octubre
de 2020, pero se detuvo brevemente cuando los vecinos y la
comunidad de arquitectos protestaron la posible destruccion
del edificio histérico de gran valor arquitectonico. El edificio
recibio una designacion de emergencia como sitio historico por
parte de la Junta de Planificacion de Puerto Rico y el proceso
se reanudd el 30 de junio de 2021, con una solicitud de pro-
puestas modificada que estipulaba que el comprador no podria
demoler la estructura. Similar al proceso de identificacion de
especies en peligro de extincion en terrenos que corren el
riesgo de ser desarrollados para el turismo, la proteccion de
edificios historicos se ha convertido en una forma de evitar
perder por completo la ciudad que conocemos.

Anteriormente, el MAC habia sido parte de la transfor-
macion de otro conocido plantel escolar histérico: en el 2003,
el museo se mudo a su actual sede en la antigua Escuela
Rafael M. Labra. La participacién del MAC en la subasta de
la Luchetti consistid de una oferta simbdlica de un délar y
una propuesta que consideraba la historia de la escuela, las
preocupaciones de la comunidad circundante, la necesidad de
crecimiento de la institucion para brindar espacio de trabajo
a los artistas y aumentar las colecciones, el almacén y el es-
pacio de exhibicion, la falta de apoyo a los artistas y otros tra-
bajadores culturales, la disparidad entre la actividad turistica
y la oferta cultural en la zona y las posibilidades de desarrollo
economico a través de iniciativas culturales.? En contraste, la
oferta ganadora de Saint John ofrecia dos millones de délares
por el lote y las estructuras existentes de la Escuela Madame
Luchetti. El resultado de la subasta es emblematico de los
problemas sistémicos en todo el archipiélago puertorriqueiio,
donde la desinversion en servicios y activos publicos genera
un proceso de decadencia seguido de una oferta de servicios
publicos cada vez mas mediocre, como si estuvieran destina-
dos a justificar la privatizacion e incentivar la migracion hacia
el exterior.

Este circulo vicioso en ningln lugar es mas evidente
que en la desinversion del gobierno en su sistema de escuelas
publicas e instituciones culturales.® Entre 2017 y 2019 cerra-
ron 438 escuelas, pero sélo diez de estos edificios escolares
se vendieron con ganancias. Los fondos recuperados por la
venta de escuelas se utilizan para llenar las arcas de Puerto
Rico, una colonia de los Estados Unidos con dificultades
fiscales y una deuda publica masiva que opera desde 2017
bajo el control de una Junta de Supervision y Administracion
Financiera designada por el gobierno federal (FOMB, por
sus siglas en inglés), mejor conocida como La Junta. Este
organismo se estableciéo como resultado en 2016 de la Ley
de Supervisién, Administracion y Estabilidad Econdmica de
Puerto Rico (PROMESA, por sus siglas en inglés), aprobada
por el Congreso de los Estados Unidos en respuesta a la de-
claracion del entonces gobernador Antonio Garcia Padilla de
que la deuda de Puerto Rico de $72 mil millones era “impaga-
ble".* Desde ese momento, la Junta ha tomado medidas para
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Fig. 2

Hoja informativa para alentar la participacion publica
en las audiencias sobre la legislacion pendiente

que ofrece exenciones fiscales a los extranjeros,
Santurce, Puerto Rico, 2022

negociar los términos y la cantidad de pagos a varios grupos
de inversionistas, ademas de controlar la aprobacion del
presupuesto anual del territorio. Este consejo de siete perso-
nas es considerado como una creacion de los tedricos legales
estadounidenses Clayton Gillette y David Skeel Jr., este ultimo
actual presidente de la Junta. En sus textos académicos,
ambos se han referido a este tipo de control fiscal como una
“dictadura para la democracia”.® En conjunto, sus miembros
han abogado por recortes en el gasto publico, la venta de
activos del gobierno y por priorizar el pago parcial de la deuda
“impagable”, aunque sin realizar primero una auditoria sobre
como se acumuld exactamente y sobre su legalidad.

Mientras el resto del mundo sufria una crisis financie-
ra entre el 2007-08, la crisis de Puerto Rico, que contintia
hasta el dia de hoy, habia comenzado en 2006. En ese aiio,
finalmente expiro la disposicion del cédigo tributario de 1976
conocida como Seccion 936 que permitia a las subsidiarias
de corporaciones estadounidenses que operaban en Puerto
Rico no pagar impuestos federales sobre sus ganancias
puertorriquefas.® La pérdida resultante de miles de empleos
en la industria manufacturera e, indirectamente, empleos en
los sectores de finanzas, seguros, bienes raices, transporte y
comunicaciones llevo a la administracion estadista del enton-
ces gobernador Pedro Rosselld (padre de Ricardo) a impul-
sar la expansion de la industria del turismo. Esta movida fue
acompanada por una campana de privatizacion que involu-
craba algunos de los bienes publicos mas importantes, como
la compainia telefénica, los hospitales publicos y el suministro
de agua, con el fin de reducir la escala del gobierno de Puerto
Rico segun el modelo de los estados de Estados Unidos.”
Frente a la disminucion de la base tributaria, las administracio-
nes siguientes asumieron mas deuda en bonos para cubrir los
costos de operacidn y otros gastos gubernamentales. El giro
hacia el turismo y, en consecuencia, hacia la “economia del
visitante” ha marcado el tiempo desde entonces.

Desde mediados del siglo XX, los planes de desa-
rrollo econémico de Puerto Rico se han caracterizado por la
oferta dual de incentivos fiscales sumados a las promesas de
un paraiso tropical moderno con una fuerza laboral e infraes-
tructura capacitadas, un lugar privilegiado para la inversion en
la interseccion entre los negocios y el placer, bajo la bandera
estadounidense.® Muchas personas han sefialado la injusticia
detras de todo esto, al ver que el modelo de industrializacion
por invitacion de la década de 1950, que promovia el desarrollo
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econdmico a través de propuestas directas para la inversion
extranjera, hizo posible el éxito econdmico sélo para algunos,
mientras su éxito local dependia de la migracién masiva de
puertorriquefas y puertorriqueios pobres a los Estados Unidos.
Desde entonces y hasta ahora, el Gnico plan de desarrollo que
las sucesivas administraciones han logrado idear, se basa en la
desinversion cronica de los propios puertorriquefos.

Como muchas otras naciones insulares del Caribe,
Puerto Rico oscila entre dos acercamientos igualmente
defectuosos hacia la salvacion financiera: convertirse en un
paraiso fiscal y ofrecer opacidad en torno a los servicios
financieros, o venderse a la industria del turismo y el desarrollo
de la economia del visitante. A diferencia de la economia del
turismo per se, el término “economia del visitante” denota toda
la actividad econdmica (productos consumidos y servicios
prestados) que involucra a las personas que visitan un lugar
fuera de su entorno habitual. Este tipo de economia compren-
de una amplia variedad de actividades (médicas, educativas,
comerciales, artisticas y culturales, agricolas, ecoldgicas,
religiosas y deportivas) y también toma en consideracion a las
personas que poseen casas de vacaciones o que deciden
mudarse a un lugar mas calido durante su jubilacién. La
economia del visitante permea practicamente todos los
aspectos de la vida en Puerto Rico, transformando la sociedad
al servicio de la experiencia y la mirada del visitante.®

Desde 2012, las Leyes 20 y 22 se han convertido en
la nueva generacion de incentivos fiscales. En vez de facilitar
el establecimiento de subsidiarias locales de corporaciones
manufactureras, tecnoldgicas o farmacéuticas, la Ley 20
establece una tasa corporativa de interés del 4%, una exen-
cion fiscal del 100% sobre los dividendos y una exencion fiscal
del 60% sobre los impuestos municipales. Los beneficiarios
de la Ley 22, dirigida a individuos, reciben una exencion
tributaria del 100% sobre ganancias de capital y sobre intere-
ses y dividendos a cambio de pasar al menos 183 dias en
Puerto Rico, registrarse para votar, abrir una cuenta bancaria,
comprar propiedades y proporcionar una prueba adicional de
sus vinculos personales con Puerto Rico. Estos incentivos, que
facilitan la relocalizacién de individuos de alto poder adquisiti-
vo en el archipiélago, especialmente entre décadas marcadas
por una gran disminucion de la poblacion, es una extension del
colonialismo de asentamiento.'® Junto al énfasis en los délares
del turismo, resulta evidente el vinculo entre el colonialismo y
las economias posteriores a las plantaciones en el desarrollo
inmobiliario y hotelero.

La explosiva popularidad de estas leyes entre fondos
buitres e inversionistas de criptomonedas, particularmente
después del huracan Maria, ha creado una casta de interme-
diarios que brindan servicios de consultoria a los posibles
beneficiarios y promulgan un resurgimiento en el sector
inmobiliario de lujo, un aumento significativo en los precios
generales de bienes raices que impiden que los locales
adquieran propiedades, una peligrosa proliferacion de alquile-
res temporeros, un auge en la construccion costera y una
sensacion de profundo resentimiento entre las y los puertorri-
quenos. Para la mayoria de nosotros, es obvio que la Gnica
razon por la que miles de beneficiarios de la Ley 22 se han
establecido aqui es para disfrutar de los beneficios de la
evasion fiscal federal legal, facilitada por la continuacion del
estatus colonial del archipiélago y nuestra propia privacion de
derechos. Solo hay que buscar #GringoGoHome en
Instagram para encontrar llamados a la accion, graficos,
animaciones y fotos de pancartas y murales que denuncian la
situacion (fig. 1).

Las obras de no existe un mundo poshuracan: Puerto
Rican Art in the Wake of Hurricane Maria evidencian que, a lo
largo de estos anos de inestabilidad financiera, desastres
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Fig. 3

Garvin Sierra Vega, Humedal, 2021.
Imagen digital

naturales y humanos, protestas y movilizacion social, los
artistas se han involucrado con sus comunidades para reflexio-
nar y denunciar las condiciones de vida en el archipiélago. A
menudo, el sentimiento de estar sometidos a condiciones
invivibles se suma de forma simultanea al sentimiento de ser lo
suficientemente privilegiado, o lo suficientemente masoquista,
para quedarse en Puerto Rico. Colectivos y artistas individua-
les se enfrentan a estructuras sociales poscoloniales de
privilegio extranjero, servidumbre local, la realidad ineludible
del cambio climatico y las cicatrices que han dejado las
numerosas bases militares en todo Puerto Rico a lo largo de la
historia, a la vez que se involucran con practicas regenerativas
y artesanales que conjuran conocimientos ancestrales. Esta
respuesta no ocurre solamente a nivel de la produccion
artistica; es un giro consciente ante como vivimos la identidad,
los negocios y el consumo diariamente (fig. 2).

A través de su obra de disefo grafico y su presencia
en redes sociales como @tallergraficopr, Garvin Sierra Vega
ha creado algunas de las imagenes mas difundidas del Verano
del 19, cuando las protestas populares provocaron la renuncia
del entonces gobernador Ricardo Rossellé. Obras como Paro
nacional (2019; pagina 109), que muestra en blanco, verde y
negro a una persona solitaria en el horizonte izando una
bandera puertorriqueia bajo una estrella gigante, ayudaron a
regar la voz sobre el paro nacional del 22 de julio, convocado
espontaneamente por la poblacion y no por organizacion
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alguna. Perreo intenso (2019, pagina 108) se refiere al mo-
mento televisivo iconico en que el periodista veterano Jorge
Rivera Nieves declaré solemnemente, en su caracteristica voz,
que el perreo acababa de comenzar, haciendo referencia a un
llamado a la protesta el 24 de julio que convocaba a la pobla-
cion a bailar reggaetdn por las calles del Viejo San Juan. Sus
obras mas recientes, como Las playas son del pueblo (2021) y
Humedal (2021; fig. 3), denuncian la colusion entre el estado y
los desarrolladores sobre la construccion ilegal en las playas
de Puerto Rico y el impacto ambiental de construir un com-
plejo hotelero sobre un humedal en el pueblo de Luquillo al
noreste de la isla.

El artista Yiyo Tirado Rivera ha creado todo un cuerpo
de trabajo que critica la industria del turismo y sus implicacio-
nes para el paisaje nacional (fig. 4). En Caribe hostil, una
exhibicion del 2020 en El Lobi en San Juan, Tirado Rivera nos
confrontd con el simbolismo del Caribe Hilton, un hotel
emblematico inaugurado en 1949 y disenado por la firma local
Toro Ferrer, cuya construccion marcé la entrada de Puerto
Rico al juego del turismo como un destino tropical moderno."
En la muestra presentd una serie de obras caracteristicas de
su interés por los desarrollos costeros, que tienden a desfigu-
rar el paisaje, crean playas privadas de facto y contribuyen a la
erosion de la costa. En Plantation (2019-20), Tirado Rivera
convierte las herramientas de limpieza en palmeras.'? Off
Coarse I-1V (2019-20) se compone de una serie de libros
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YOUR TAX HEAVEN,

Fig. 4 Yiyo Tirado Rivera, NOT YOUR TAX HEAVEN,

[NO ES TU PARAISO FISCAL] 2022. Luz de nedn,
4 x 60 in. (10.1x152.4 cm). Coleccidon del artista

tallados en forma de campos de golf en miniatura. Tirado
también representd el propio Caribe Hilton a través de un
modelo a escala del complejo hotelero como un castillo de
arena en deterioro (paginas 114-15), una metafora del futuro de
la mayoria de los desarrollos costeros.

Otras obras en no existe hacen referencia efectivamente
a la desinversion local en la educacion, por ejemplo Shields/
Escudos (2020, paginas 91-93) de Miguel Luciano, en la cual los
restos de metal de autobuses escolares amarillos decomisados
son transformados en escudos, como los que utilizan los manifes-
tantes en enfrentamientos con la policia. La pieza establece que la
falta de acceso a la educacion, ya sea por el cierre de escuelas,
por la destruccion a causa de los terremotos, por el aumento en el
costo de la matricula universitaria o por la pandemia, es una de las
razones principales por las que las y los puertorriquefios han
sacado su malestar a las calles.

En el video B-Roll de Sofia Gallisa Muriente (2017,
pagina 86), la voz de un hombre esta mezclada en la pista
techno que acompafia a una secuencia de imagenes sacadas
de anuncios de turismo e inversion. “No podia darme el lujo de
no ser puertorriqueno”, declara la voz. La artista realiz6 la
grabacion durante la Cumbre de Inversionistas de Puerto Rico
2016, una conferencia patrocinada por el gobierno y algunos
de los principales actores en el ambito econémico y politico del
archipiélago para atraer inversionistas y también, literalmente,
atraer a personas adineradas a nuestras costas. Dentro de este
contexto colonial, las disparidades entre las personas que viven
aqui y las que se han mudado recientemente o aspiran a
“convertirse” en puertorriquefios por motivos fiscales son
simplemente demasiado obvias como para ignorarlas. En el
video, vemos un montaje de imagenes de playas vacias,
cascadas, carreteras, infraestructura impecable, un aparente
hombre de negocios subiendo a un helicdptero y una miriada
de tomas variadas capturadas por drones. La obra explora el
lenguaje del marketing y los tropos recurrentes utilizados para
vender el Caribe, asi como la relacion neocolonial que repre-
senta el régimen de la economia del visitante. En trabajos
anteriores, como el triptico serigrafico Embelecos (2017) para
el cual imprimio fotos de periddico de fragmentos de una
estatua de Cristobal Coldon antes de su ensamblaje, o la serie
de esculturas de linternas magicas que proyectan imagenes de
archivo titulada Delatoria (2017; fig. 5), Gallisa Muriente atiende
las maneras en que la imagen de Puerto Rico ha sido elabora-
da para turistas e inversionistas. A través de su acercamiento a
las historias veladas de la nacion y al material de archivo, la
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Fig. 5 Sofia Gallisa Muriente, Delatoria, 2017 (vistazo de la

instalacion Watch your step / Mind your head [Camina
con cuidado/Cuidado con la cabezal, ifa Galerie,
Berlin). Acero y madera, lupas, lampara portatil y
fotografia sobre vidrio, 15 x 32 in. (38.1 x 81.2 cm).
Coleccion de la artista.

artista busca exponer los mecanismos que perpetlan estas
narrativas. En el video Celaje (2020; paginas 88-89), Gallisa
Muriente examina las pérdidas personales junto al cadaver del
Estado Libre Asociado donde vivimos, para comprender mejor
la decadencia del status quo que hemos experimentado
durante la mayor parte de nuestra vida adulta.

Las politicas de desinversion corren por todas partes
en la historia puertorriquefia. Las imposiciones y prioridades
presupuestarias de La Junta han tenido un impacto negativo
en las instituciones culturales y educativas de Puerto Rico, a
pesar de que éstas representan apenas una gota en el balde
de la deuda publica general. El Instituto de Cultura
Puertorriquena, la Orquesta Sinfénica, el Conservatorio de
Musica y la Escuela de Artes Plasticas asi como muchas otras
organizaciones culturales sin fines de lucro, han sufrido
recortes presupuestales paralizantes.'” Después del huracan
Maria, una afluencia de fundaciones estadounidenses, junto
con el Flamboyan Arts Fund (respaldado por Lin Manuel
Miranda), se unieron a las fundaciones locales para contribuir
con millones de ddlares a las instituciones culturales tras afios
de estancamiento y disminucién de los fondos gubernamenta-
les. Este apoyo sostenido ha cambiado las reglas del juego
para las instituciones artisticas y los proyectos que han
recibido estas subvenciones, permitiendo la creacion de
nuevos puestos y la produccion de obra nueva y exhibiciones.
Los subsidios federales de asistencia por la pandemia asocia-
dos con la Ley CARES y el American Rescue Plan (Plan de
Rescate Estadounidense) también han sido grandes salvavi-
das, ayudando a compensar la pérdida de ingresos luego de
meses de clausuras y eventos cancelados. Sin muchas espe-
ranzas de que aumenten los fondos del gobierno puertorrique-
fio, el sector artistico sin fines de lucro lucha para sostener sus
proyectos, instituciones y miles de empleos a través de
solicitudes y propuestas a subvenciones privadas y federales.
Si bien es crucial, este tipo de recaudacion de fondos también
consume tiempo y recursos destinados al desarrollo de otras
fuentes de ingresos, ya que el personal se agota en la lucha
por mantener a flote a las organizaciones, incluso durante los
periodos de tiempo en los que simplemente no hemos podido
abrir al publico. Nuestras instituciones deben poder valerse
por si mismas mucho mas alla de las circunstancias traumati-
cas de huracanes, terremotos y la pandemia.

Mientras escribo este texto en febrero de 2022, los
docentes y otros sindicatos del sector publico, incluidos los
bomberos, convocan a una huelga general y denuncian sus
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sueldos miserables y malas condiciones laborales.* La muerte

de Pablo Mas Oquendo, un maestro de escuela publica que

murié en un accidente automovilistico mientras conducia a la
escuela donde trabajaba después de salir del turno en su otro
trabajo como guardia de seguridad, provocé una discusién muy
publica sobre los bajos salarios de los trabajadores del sector de
servicios civiles en Puerto Rico. Mas Oquendo tenia tres

trabajos para lograr llegar a fin de mes. Una maestra de tiempo
completo en Puerto Rico gana alrededor de $1,750 délares
mensuales, y los bomberos ganan ain menos. Hace un par de
semanas, un video de una pareja compuesta por un hombre 4
estadounidense y una mujer puertorriquefia se volvié viral luego

de que el hombre se sentara en la arena para impedir un

partido de voleibol playero, mientras la mujer le decia a las

personas en la playa que la Gnica manera en que podian incidir
sobre lo que pasaba en ese tramo de arena era si eran duefios

de una casa de un millén de dolares en el vecindario. La comu-
nidad virtual respondié creando memes y organizando un

torneo de voleibol en esa misma playa el fin de semana siguien-

te. En enero pasado se llevo a cabo una pequefia protesta

contra los beneficiarios de la Ley 22 en el Vigjo San Juan frente 5
a un antiguo museo para nifos recientemente adquirido por
cripto-inversionistas. Desde hace meses, los rostros de Brock
Pierce y Jake Paul, dos famosos beneficiarios de la Ley 20, han
aparecido en pasquines pegados en Santurce junto al lema “Asi

se ven nuestros colonizadores”. La pandemia, con sus ramifica-
ciones econdomicas e implicaciones para el trabajo remoto, 6
particularmente entre las personas vinculadas a la Ley 20, ha

hecho mas evidentes que nunca las desigualdades en Puerto

Rico. En el punto mas algido de la primera ola de la pandemia,

por primera vez en mi vida presencié enojo y desconcierto ante

la continua llegada de aviones llenos de turistas. El turismo era
equiparable con la muerte en la mente de muchas personas.

Incluso mientras nos preparamos para otra temporada de
huracanes, nuestra energia (esa metafora colonial perfecta) se

ve afectada por apagones frecuentes. Sencillamente, las
condiciones de vida alcanzaron un punto de ruptura para la 7
mayoria de las personas. Algo se siente distinto ahora.

NOTAS

1 Ricardo Rossellé renuncié a su cargo como gobernador 8
de Puerto Rico después de doce dias de protestas
nacionales sin precedentes, luego de que se filtraran
889 paginas de un chat de Telegram entre Rosselld y
sus amigos y colegas en el servicio publico, repleto de
lenguaje despectivo hacia las mujeres y la comunidad
LGBTOQIA+, llamados a la violencia y un desprecio
explicito por las vidas perdidas durante el huracan
Maria. Ver Luis J. Valentin Ortiz y Carla Minet, “Las
889 paginas de Telegram entre Rosselldo Nevaresy sus 9
allegados”, Centro de Periodismo Investigativo, 15 de
noviembre de 2019, https://periodismoinvestigativo.
com/2019/07/las-889-paginas-de-telegram-entre
-rossello-nevares-y -sus-allegados/. Para leer mi
recuento de los hechos, ver Marina Reyes Franco,

“Puerto Rico's Arts Community Reacts to Protests:

‘The Country We Are Making Together Has to Be 10
Forged in Equity,” Art News, 12 de agosto de 2019,
https://www.artnews.com/art-news/news/puerto
-rico-art-community-protests-13106/.

2 No sorprende que los otros contendientes fueran los
desarrolladores de un hotel y un mercado gastronémico.

3 Un estudio de once afos publicado en 2020 revelo
que, de las 673 escuelas cerradas (un asombroso
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44% de las escuelas existentes en Puerto Rico),

solo el 18% de ellas han sido reutilizadas. El informe
sefiala que las escuelas sirven no sélo como escuelas;
también son centros comunitarios, espacios donde se
proveen servicios esenciales durante la respuesta 'y
recuperacion ante emergencias, sedes de votacion y
refugios contra huracanes. Los edificios en si tienen
importancia arquitecténica y albergan obras de arte
como murales o esculturas.

Aunque al ser un Estado Libre Asociado, Puerto Rico
no tenia la opcion de declararse en quiebra, PROMESA
habilito esta declaracion y permitio que se llevara a
cabo un proceso de “reestructuracion de la deuda”. Ver
Michael Corkery y Mary Williams Walsh, “Puerto Rico's
Governor Says Island’s Debts Are ‘Not Payable™, New
York Times, 28 de junio de 2015, https://www.nytimes.
com/2015/06/29/business/dealbook/puerto-ricos
-governor-says-islands-debts-are-not-payable.html.

Simon Davis-Cohen, “Meet the Legal Theorists behind
the Financial Takeover of Puerto Rico”, The Nation,

30 de octubre de 2017, https://www.thenation.com/
article /archive/meet-the-legal-theorists-behind-the
-financial-takeover-of-puerto-rico/.

El Congreso de los EE. UU. diezm6 progresivamente el
paguete existente de incentivos financieros para que las
corporaciones estadounidenses pudieran operar en la
isla durante el periodo de diez afios entre 1996 y 2006,
luego de perder el interés en respaldar la economia
colonial después del final de la Guerra Fria como
contraargumento a la Cuba soviética, e incentivado

por el salto hacia la globalizacion y el conservadurismo
econdémico.

Sherrie L. Baver, “The Rise and Fall of Section 936:
The Historical Context and Possible Consequences for
Migration”, CENTRO Journal 9, no. 2 (Primavera 2000):
51.

Estas promesas se han ofrecido durante décadas

a través de diferentes configuraciones del cédigo
tributario para corporaciones (y ahora también

para individuos de altos ingresos) que invierten o se
establecen en Puerto Rico, permitiéndoles evadir
con éxito el pago de impuestos federales sobre las
ganancias reportadas en el territorio y disfrutar de un
tasa de impuestos mucho mas baja que los locales.

Para una exploracion mas profunda del término y

su relacion con arte y el turismo en el Caribe tras el
paso del huracan Maria, ver Marina Reyes Franco,
“The Visitor Economy Regime,” Independent Curators
International, 2 de enero de 2018, https://curatorsintl.
org/research/the-visitor-economy-regime.

Otra ley aprobada en 2012, la Ley 273, incentiva la
creacion de Entidades Financieras Internacionales,
empresas bancarias y de servicios financieros radicadas
en Puerto Rico, pero que solamente pueden ofrecer
servicios a clientes no puertorriquenos. El decreto de
quince anos, que puede renovarse por dos periodos
adicionales, otorga una exencion fiscal del 100% de los
impuestos sobre la propiedad y una tasa fija del 4% de
los impuestos sobre los ingresos.
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El Lobi es una galeria sin fines de lucro codirigida

por las artistas Vanessa Hernandez Gracia y Melissa
Sarthou, localizada al otro lado de la calle de Km 0.2,
la galeria que Tirado Rivera co-dirige junto a su colega
artista Karlo lbarra.

De hecho, Plantation es el nombre real de un complejo
de condominios de lujo y residencias turisticas en
Dorado Beach, una comunidad privada y cerrada en la
costa norte de Puerto Rico.

Mariela Fullana Acosta, “En riesgo de quedar
inoperantes tres pilares de la cultura puertorriquefia por
conflicto con el arbitrio al cigarrillo”, El Nuevo Dia, 27
de noviembre de 2020, https://www.elnuevodia.com/
entretenimiento/cultura/notas/en-riesgo-de-quedar
-inoperantes-tres-pilares-de-la-cultura-puertorriquena
-por-conflicto-con-el-arbitrio-al-cigarrillo/.

Ver “Muere maestro en un accidente de transito con
un camion en Catano”, Primera Hora, 1 de febrero de
2022, https://www.primerahora.com/noticias/policia
-tribunales/notas/muere-maestro-en-un-accidente-de
-transito-con-un-camion-en-catano/.
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POLITICAS PARA EL AMOR

Ana Teresa Toro

Ella se fue del pais a los 18 anos. Si hubiese podido, lo habria hecho
antes. Estaba convencida de que aqui no habia nada para ella; no habia
futuro, no habria mas promesas que las de la austeridad y la desidia.
Tenia razon.

Estudié con préstamos estudiantiles en los Estados Unidos y Europa
y, en cada visita a la isla, lo que veia en la calle confirmaba la raiz de
su determinacion. La idea que se repite en la mente de tantos jovenes:
aqui no hay nada para mi. Cualquier cosa “alla afuera” es mejor que aqui
adentro. Ademas, pensaba: aqui somos como los jueyes que, atrapados
en un balde, jamas permitiran que uno de los suyos escape a la libertad.
Lo halaran por las patas hasta traerlo de regreso al mismo destino que
tendremos todos: acabaremos jodidos e hirviendo vivos en una olla
hasta morir... pero estaremos juntos.

En el 2016, su temprana adultez llegd con otra sentencia, la ley
PROMESA, cuyo acronimo representaria para el pais, precisamente, la
imposibilidad de prometerse nada. La historia confirmaba su intuicion.
Lo correcto era huir, lo correcto era el gran trabajo en los Estados
Unidos, lo correcto era aquella otra promesa. Entonces, ¢ por qué nada
de esto le daba paz? ;Por qué se le removian las tripas de ansiedad
cada vez que pensaba en ese archipiélago caribeno donde habia
nacido? ;Por qué temia estar cerca de esa tierra donde habia amado
por primera vez y de la que ahora escapaba como se escapa de los
deseos mas profundos, con la certeza de que lo que hay al otro lado del
encuentro dolera con la misma intensidad del placer que generara? Su
historia se repite hasta el cansancio.

Entonces vino de visita, se enamoroé de un jabao y él la llevd por
barrios, rios, playas, restaurantes, montes y caminos por los que nunca
habia pasado. Le present6 gente vy la invit6é a participar de proyectos
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afines a sus intereses. Enamorandose de él, se enamoro de la isla, la
conociod y reconocid, cayo una venda de sus ojos, entré un filtro nuevo,
el del amor. Comenzé por fin el incémodo, intimo y angustioso proceso
de virar el mundo conocido patas arriba para podernos descolonizar

el espiritu y, de paso, la cabeza, el corazoén y la mirada. El amor como
fuerza descolonizadora, sin mas. No todos corren esa suerte, pero el
que ocurra sigue siendo la gran cosa.

En Puerto Rico, actualmente, hay dos fuerzas operando en perfecta
sintonia. Por un lado, esta lo que, por diseno, busca cumplir aun a mayor
escala el destino de toda colonia: la explotacion absoluta. Se aspira a
un Puerto Rico sin puertorriquenos, donde los que quedemos estemos
al servicio de los nuevos amos. Por el otro, esta una fuerza mucho mas
peligrosa pues opera de manera interna: la desidia. La falta de amor,
conexion y compromiso con el pais de aquellos que lo gobiernan sin
conocerlo y, por lo tanto, no saben cémo amarlo.

En el 2019 la gente sali6é a la calle, en laisla y en la diaspora, a exigir
la renuncia del gobernante. En esos dias todo el mundo hablaba de lo
mismo: de ansiedad, de nervios, de una cosa apretada que sentiamos
todos en el pecho. Aquello no era miedo, era amor. Estabamos asi
porque nos importaba, porque (contra el libreto de la mentalidad colonial)
aun amamos este lugar desde adentro y desde afuera. ;:Qué es un pais,
sino la acumulacién de recuerdos colectivos? ;Qué significa amar a
un pais si no sabemos que todos formamos parte de la misma historia?
Tener esta consciencia es la siembra necesaria y urgente que precede
la cosecha de la promesa verdadera. Es tiempo de recobrar el corazon
como fuerza politica, agarrarnos del amor al pais, a la gente, a la tierra
como mecanismo descolonizador. Es tiempo de articular politicas para
amar y gestionar la politica con toda la sabiduria y la libertad del amor.
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ABOLICION, DECOLONIALIDAD, SOLIDARIDAD

Diego Alcala Laboy

Como abolicionista, para llegar a ser verdaderamente libre es necesario
internalizar el dano que se sufre en la colonia. Por diseno, las politicas
publicas sobre la economia, la vivienda, el transporte, el cuidado de la
salud, el trabajo y otras facetas del gobierno perpetian y contribuyen
a las desigualdades que han sido invisibilizadas durante mucho tiempo.
Una manifestacion obvia de este sistema pernicioso de control radica en
la implementacion del derecho penal.

El derecho es un sistema que somete a los cuerpos negros,
morenos e indigenas a penas desproporcionadas de encarcelamiento
y los expone a violencia fisica y psicoldgica. Cuando alguien sale de
prision, el derecho valida que la persona sea estigmatizada, excluida
y despojada de su derecho al voto. Se priva a sectores completos
de la sociedad de la participacion civil. Mas aun, estos danos no se
limitan sélo a las personas encarceladas, sino que también sus familias
experimentan dificultades econdmicas, sociales y emocionales.

He sido testigo de la manera descarada en que se administra

el sistema legal criminal. Por ejemplo, el porcentaje mas grande de
personas condenadas en la corte federal en Puerto Rico vive en
residencias de asistencia social y en barriadas, ambas, geografias con
mayores tasas de pobreza (56%) y desempleo (29%) y una tasa menor
de graduados de escuela secundaria entre hombres jévenes de 18 a 34
anos, en comparacion al resto del archipiélago.

Como personas colonizadas, estamos constantemente relegadas
a una posicion inferior a través de la violencia gubernamental. La
vigilancia, la persecucion y la criminalizacién de independentistas,
estudiantes, obreros, activistas ambientales y muchas otras personas
son algunas de las encarnaciones mas flagrantes de la agresion colonial.
La violencia también emerge de los marcos legales y regulatorios
qgue han sido creados para mantener al pueblo en esta posicién de
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sometimiento. Por ejemplo, la imposicién de la Junta de Supervision

y Administracion Financiera para Puerto Rico, conocida simplemente
como “La Junta”, y la implementacién de sus medidas de austeridad
neoliberales entre una poblacion empobrecida, es sélo un ejemplo mas
de la forma en que la violencia pasiva persiste.

Los abolicionistas reconocen que el derecho penal es parte de un
sistema disenado para subordinar, dominar y someter a unos grupos en
particular, al mismo tiempo que se protege a otros. Consecuentemente,
llamamos abolicion al desmantelamiento de estas estructuras injustas.
La abolicion también exige la creaciéon de soluciones feministas,
antirracistas y centradas en las comunidades para reparar el dano y la
violencia y promover el bienestar colectivo.

Para mi, la Libertad no es la ausencia de carceles donde miles de
hombres y mujeres afrodescendientes, indigenas y morenos esperan
por sus juicios. Tampoco es la humanizacion de la institucion de la
prision, ni la erradicacion de los centros de detencion migratoria.
Como puertorriqueino negro viviendo en la colonia, no podria tener
Libertad sin descolonizacién. Libertad implica la capacidad para
ejercer nuestra soberania como pueblo, deconstruir el marco opresor
impuesto a la poblacion y elaborar un nuevo sistema politico que
asegure las inversiones necesarias para atender adecuadamente las
desigualdades que ha producido la colonizacion. Sélo a través de un
paradigma decolonial podremos desarrollar las soluciones autbnomas
que necesitamos para reducir dramaticamente estos desbalances
existentes.

El futuro del que hablo no es utépico. Es, por el contrario, una meta
tangible que requiere pensamiento y accion. Es un proceso presente y
en curso cuya fuerza crece a través de la organizacion, el respeto y la
deliberacion.
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Candida Alvarez, De aqui para alla, (recto y verso), 2018.

De la serie Pinturas al aire, 2017-19. Tinta de latex, acrilico,

esmalte y escarcha sobre malla de PVC con aluminio y

madera, 81 x 71 x 26 in. (205.7 x 180.3 x 66 cm) 66
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Candida Alvarez, Jellow (recto y verso), 2018.

De la serie Pinturas al aire, 2017-19. Tinta de

latex y acrilico sobre malla de PVC con aluminio

y madera, 81x 71 x 26 in. (205.7 x 180.3 x 66 cm) 68
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Candida Alvarez, Lomas (recto y verso), 2018.

De la serie Pinturas al aire, 2017-19. Tinta de latex,

acrilico y esmalte sobre malla de PVC con aluminio

y madera, 81 x 71 x 26 in. (205.7 x 180.3 x 66 cm) 70
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Gabriella N. Baez, imagenes cosidas (recto) de Ojala nos
encontremos en el mar, 2018- . Fotografia e hilo, 4 x 6 in.
(10.1x15.2 cm) cada una 72
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Gabriella N. Baez, Ojala nos encontremos en el mar, 2018- . Camara réflex de objetivo Unico,
collar, camiseta, marco de fotos, cartulina, cintas de casete, albumes de fotos, pisapapeles y
fotografias cosidas con hilo, medidas variables
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Rogelio Baez Vega, ID. Escuela Tomas Carrion Maduro, Santurce, Puerto Rico—Nuevo en el mercado, 7 6

2021. Oleo, cera de abejas y pigmento de oro sobre lienzo, 60 x 84 in. (152.4 x 213.3 cm)
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Rogelio Baez Vega, Paraiso mévil, 2019. Oleo sobre lienzo,
55 x 70 in. (139.7 x 177.8 cm)

Rogelio Baez Vega, Paradoja de un nuevo paisaje 1V, 2018

(Vista de la instalacion, Programa de Residencias Studios

en MASS MoCA, North Adams, abril-septiembre 2018).

Oleo sobre lienzo, 48 x 96 in. (121.9 x 243.8 cm) 7r
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Sofia Cérdova, tomas de dawn_chorus ii: el niagara en bicicleta, 2018.
Video, color, sonido, sobre montaje tGnico; 105 min.
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Danielle De Jesus, Busca en Google la masacre de Ponce, 2021.
Oleo y grafito sobre lino, 60 x 84 in. (152.4 x 213.3 cm)
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Frances Gallardo, Aerosoles, 2021-22.

84

Lapiz de color sobre papel grabado con laser,

12 x 17 Yain. (30.4 x 43.9 cm) cada uno
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Sofia Gallisa Muriente, toma de B-Roll, 2017. Video, color, sonido; 6:44 min. 86



Sofia Gallisa Muriente, tomas de Asimilar y destruir, 2018.
Transferencia de pelicula 16mm a video, blanco y negro, mudo; 2:37 min.
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Sofia Gallisa Muriente, tomas de Celaje, 2020. Transferencia de
pelicula 16mm y Super 8 a video HD, color, sonido; 40:57 min.







Miguel Luciano, Shields/Escudos, 2020. Chatarra, diez partes,
35 x21x 3%2in. (88.9 x 53.3 x 8.8 cm) cada uno 91



Miguel Luciano, Shields/Escudos, 2020. Chatarra, diez partes,
35x21x3¥%2in. (88.9 x 53.3 x 8.8 cm) cada uno
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Javier Orfon, Palmeras, 2021. De la serie Bientevéo, 2018-22.

Impresion inkjet, 16 2 x 11in. (41.9 x 27.9 cm)



Javier Orfén, René, 2021. De la serie Bientevéo, 2018-22.
Impresion inkjet, 16 x 24 in. (40.6 x 60.9 cm)

95



Javier Orfon, Elegia de Gongoli, 2021.
Acrilico y transferencia fotografica sobre lienzo, 50 x 64 in. (127 x 162.6 cm) 97



Elle Pérez, Sin titulo (Hatillo), 2016/2019. Impresion en gelatina de plata, 40 x 26 % in. (101.6 x 67.7 cm).
Edicion de 5 mas 2 PA. Coleccion del artista; cortesia de 47 Canal, Nueva York

98






100




Gamaliel Rodriguez, Alma colapsada, 2020-21.
Tinta y acrilico sobre lienzo, 84 x 112 in. (213.3 x 284.5 cm)




Gamaliel Rodriguez, Figura 1828 LMM, 2018.
Acrilico y tinta sobre lienzo, 50 x 38 in. (127 x 96.5 cm) 102



Gamaliel Rodriguez, Figura 1829 BON, 2018.
Acrilico y tinta sobre lienzo, 50 x 38 in. (127 x 96.5 cm) 103



Iméagenes de referencia por Gabriela Salazar, Reclamacion (y lugar, Puerto Rico), 2022:
arriba: Bandejas de secado de granos de café, Puerto Rico, c. 1890 y 1923; abajo:
Jack Delano, El Fanguito, San Juan, 1941 104



Gabriela Salazar, Cuestiones de refugio (y lugar, Puerto Rico), 2018 (vistas del exterior e interior, Indicadores:
Artistas sobre el cambio climatico, Storm King Art Center, New Windsor, Nueva York, mayo 19-noviembre 12, 2018).
Granos de café, harina, sal, bloques de concreto, madera y toldo de polietileno, 12 x 16 x 20 ft. (3.7 x 4.9 x 6.1 m) 105



Armig Santos, Procesion en Vieques 11, 2022.
Oleo y acrilico sobre lienzo, 84 x 72 in. (213.3 x 182.8 cm)




Armig Santos, Flores amarillas, 2022.
Oleo sobre lino, 84 x 72 in. (213.3 x 182.8 cm)
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Garvin Sierra Vega, cuatro imagenes digitales, 2019-21.
De izquierda a derecha desde la parte superior: 4645, 2019; 8M-2021,
2021; Perreo intenso, 2019; y Trump bajo fuego, 2020
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Edra Soto, GRAFT, 2019 (vista de la instalacion y detalle, Formas olvidadas, Chicago
Cultural Center, 2 de febrero-7 de abril, 2019). PVC, pintura de esmalte de latex,
marcos de aluminio, visores e impresiones inkjet, 14 x 38 x 6 ft. (4.3 x 11.6 x 1.8 m)
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Awilda Sterling-Duprey, Falta critica, 2018. Imagenes de performance,
Conwell Hall, Temple University, Filadelfia, 21 de septiembre de 2018
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Yiyo Tirado Rivera, Caribe Hilton, 2020. De la serie Castillos de arena,
2020- (vista de la instalacién, Caribe hostil, El Lobi, San Juan, 27 de
agosto-26 de septiembre, 2020). Arena, agente aglutinante y madera,
dimensiones variables

Fondo: Yiyo Tirado Rivera, Desplazamiento | (Puerta de Tierra), 2020

15



Gabriella Torres-Ferrer, Sin titulo (Valora tu mentira americana), 2018.
Poste de luz y letrero de plastico corrugado, 116 x 118 x 122 in. (2.9 x 3.0 x 3.1 m) 116
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Lulu Varona, Mapa, 2020. Hilo de algodén bordado
sobre tela de algodon, 60 x 50 in. (1562.4 x 127 cm) 11 8



Lulu Varona, Ir y venir, 2021. Hilo de algodén bordado sobre
tela de algodon, 25 x 37 in. (63.5 x 93.9 cm) 119



la independencia
(de puerto rico)

Raquel Salas Rivera

somos mas fieros que la nieve derretida;

somos mas grandes que un cementerio de vagones;
somos mas rabiosos que los vientos atascados;
somos mas inmensos que los rios en el mar;
somos mas amplios que las tiranias gastadas;
somos mas tiernos que las raices con la tierra;
somos mas tiernos que la lluvia en el musgo;
somos mas tiernos que el temblor del aguacero;
somos mas fuertes que los afos fajones;

somos mas bravos que la angustia acosadora;
somos mas bellos que las monarquias universales;
somos mas jevos que la buena vida sonada;
somos mas ricos que los puertos robados;

somos mas piratas que los gobiernos federales;
somos mas justicieros que los dioses armados;
somos mas mas que lo mas minimo

y mas mas que lo mas mejor.

somos insularmente suficientes.

no le debemos a nadie la verglienza.
no le debemos a nadie la pequefez.

nos dicen por toda una vida siglada
y quintuplegada que somos

la menor de las mayores,

que somos mucho de lo menos

y muy poco de lo mas,

pero somos mas que lo que dicen,
mas de lo que se imaginan

y mas de lo que hasta hoy

nos hemos imaginado.

somos las bibliotecas de las casas
juntadas en una huelga de datos
que anoran sus entranas

de carne historiada.

somos una latitud de correas atadas,
sierpes que mudaron su piel de castigo

por una cinta de medir el globo
para saber si el mundo puede
expandirse abriendo pechos.

somos ese calculo que traza hoy
y toca fondo.

somos la fortaleza sin espaioles,
la caja toracica que expira el viejo imperio
donde antes se almacenaban cruzadas.

somos fatales, es decir,
la muerte de las trincheras
y los gobiernos que las inducen.

somos altaneros en la costa

y humildes en la cordillera.

por eso, recogemos café y lo sembramos
en los edificios que construimos,

los nifios que cuidamos,

las solicitudes exponenciales

que completamos

y en todo somos independientes,

hasta en el hueco mas colonizado del temor poroso;

hasta en la panaderia mas llena de peridédicos de anuncios;
hasta en el acto corrosivo de decir que somos isla solamente;
hasta eso lo hemos hecho mirandonos las caras,

juntando los bloques de cemento,

armando los almacenes de los vecinos;

hasta en la lejania, hemos sido nosotros,

nosotros los que llegamos al correo

y enviamos latas y baterias.

no temas lo que ya conoces.
llevamos una vida temiéndonos
mientras nos roban extrafos.
miranos bien.

$,N0 ves que somos
hermosura?
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OBRAS EN LA EXPOSICION

Las dimensiones estan en pulgadas seguidas
por centimetros; la altura precede al ancho,
precede a la profundidad.

CANDIDA ALVAREZ
n. 1955; Brooklyn, Nueva York

De aqui para alla, 2018

De la serie Pinturas al aire, 2017-19

Tinta latex, acrilico, esmalte y brillantina sobre
malla de PVC con aluminio y madera, 81x 71x 26
(205.7 x180.3 x 66)

Coleccion de la artista; cortesia de Monique
Meloche Gallery, Chicago

Jellow, 2018

De la serie Pinturas al aire, 2017-19

Tinta latex y acrilico sobre malla de PVC con alu-
minio y madera, 81 x 71 x 26 (205.7 x 180.3 x 66)
Coleccion de la artista; cortesia de Monique
Meloche Gallery, Chicago

Lomas, 2018

De la serie Pinturas al aire, 2017-19

Tinta de latex, acrilico y esmalte sobre malla de
PVC con aluminio y madera, 81x 71 x 26 (205.7 x
180.3 x 66)

Coleccion de la artista; cortesia de Monique
Meloche Gallery, Chicago

GABRIELLA N. BAEZ
n.1997; San Juan, Puerto Rico

Ojala nos encontremos en el mar, 2018-

Camara réflex de objetivo Unico, collar, camiseta,
marco de fotos, cartulina, cinta de casete, albu-
mes de fotos, pisapapeles y fotografias cosidas
con hilo, dimensiones variables

Coleccion de la artista

Tres imagenes cosidas de Ojald nos encontremos
en el mar, 2018-

Fotografias e hilo 4 x 6 (10.1x15.2) cada una
Coleccion de la artista

Imagen cosida de Ojald nos encontremos en el
mar, 2018-

Fotografia e hilo, 7 x 9 (17.7 x 22.8)

Coleccion de la artista

Dos imagenes cosidas de Ojala nos encontremos
en el mar, 2018-

Fotografias e hilo, 8 x 11 (20.3 x 27.9) cada una
Coleccion de la artista

ROGELIO BAEZ VEGA

n. 1974; Santurce, Puerto Rico

Paradoja de un nuevo paisaje 1V, 2018
Oleo sobre lienzo, 48 x 96 (121.9 x 243.8)
Coleccién de Jonathan Marvel

Paraiso maévil, 2019
Oleo sobre lienzo, 55 x 70 (139.7 x 177.8)
Coleccioén de Francis J. Greenburger

ID. Escuela Tomas Carriéon Maduro, Santurce,
Puerto Rico—Nuevo en el mercado, 2021

Oleo, cera de abeja y pigmento dorado, 60 x 84
(152.4 x 213.3)

Coleccion del artista

SOFiA CORDOVA
n. 1985; Carolina, Puerto Rico

dawn_chorus ii: el nidgara en bicicleta, 2018
Video, color, sonido en montura tnica; 105 min.
Cortesia de la artista y de Kate Werble Gallery,
Nueva York

Agradecimientos especiales a: Noemi Segarra
Rivera (bailarina solista); Courtney Mackedanz,
Lovie Olivia, Hannah Patterson, Preetika
Rajgariah, Keijaun Thomas, Cristina Victor, Kim
Ye, Yu Jin (bailarines); Matthew Gonzalez Kirkland
(masterizacion de audio y asistente de edicion);
Raquel Salas Rivera (traduccion); y a la familia

de la artista por su participacion: Alma Rosado
Cordova, Rafael Cordova (actores); Milagros
(Millie) Cérdova, Migdalia (Miggie) Rosado Torres,
Jos€ Torres, Miguel Rosado, Yezennia Rosado,
Veronica Rosado, and Maria (Maggie) Rosado
Munet (entrevistas)

DANIELLE DE JESUS
n. 1987; Brooklyn, Nueva York

Busca en Google la Masacre de Ponce, 2021
Oleo y grafito sobre lino, 60 x 84 (152.4 x 213.3)
Coleccion de la familia Torres McDevitt

FRANCES GALLARDO
n.1984; San Juan, Puerto Rico

Aerosoles, 2021-22

Lapiz de color sobre papel grabado con laser,

12 x17 ¥4 (30.4 x 43.9) cada una

Coleccion de la artista

Muestras recogidas en San Juan,

imagenes cortesia de Simge Uzun, Laboratorio de
Nanotecnologia de Textiles, Facultad de Ecologia
Humana, Cornell University

SOFIA GALLISA MURIENTE
n.1986; San Juan, Puerto Rico

B-Roll, 2017

Video, color, sonido; 6:44 min.
Cortesia de la artista

Mdsica por Daniel Montes Carro

Asimilar y destruir, 2018

Pelicula de 16mm transferida a video, blanco y
negro, muda; 2:37 min.

Cortesia de la artista

Producida con el apoyo de Kathryn Ramey

Celaje, 2020

Pelicula de 16mm y Super 8 transferida a video
HD, color, sonido; 40:57 min.

Cortesia de la artista

Mdsica original por Jos€ Ivan Lebron Moreira

MIGUEL LUCIANO
n.1972; San Juan, Puerto Rico

Shields/Escudos, 2020

Chatarra'y madera, diez partes, 35 x 21x 3 12
(88.9 x53.3x8.8) cada una

Coleccion del artista

JAVIER ORFON
n. 1989; Caguas, Puerto Rico

Bientevéo (Iseeyouwell), 2018-22

Impresiones inkjet, dimensiones variables
Coleccion del artista; cortesia de Hidrante, San
Juan

Elegia de Gongoli, 2021

Acrilico y transferencia fotografica sobre lienzo,
50 x 64 (127 x 162.6)

Coleccién de Jorge Hernandez Marcano

ELLE PEREZ
n. 1989; Bronx, Nueva York

Miércoles, Viernes, 2022
Video, blanco y negro, sonido; 42:13 min.
Cortesia de la artista y de 47 Canal, Nueva York

GAMALIEL RODRIGUEZ

n.1977; Bayamon, Puerto Rico

Figura 1828 LMM, 2018

Acrilico y tinta sobre papel, 50 x 38 (127 x 96.5)
Coleccion del artista; Cortesia de Nathalie Karg
Gallery, Nueva York

Figura 1829 BON, 2018
Acrilico y tinta sobre papel, 50 x 38 (127 x 96.5)
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Coleccion del artista; cortesia de Nathalie Karg
Gallery, Nueva York

Figura 1832 PSE, 2018
Acrilico y tinta sobre papel, 50 x 38 (127 x 96.5)
Coleccion de Leticia Reyes Gonzalez

Alma colapsada, 2020-21

Tintay acrilico sobre lienzo, 84 x 112 (213.3 x 284.5)
Coleccion del artista; cortesia de Nathalie Karg
Gallery, Nueva York

RAQUEL SALAS RIVERA
n. 1985; Mayagliez, Puerto Rico

while they sleep (under the bed is another coun-
try), 2019

Libro de bolsillo, 96 paginas

Publicado por Birds, LLC

GABRIELA SALAZAR
n.1981; Nueva York, Nueva York

Reclamacion (y lugar, Puerto Rico), 2022
Madera, arpillera, acero, asfalto, espuma estruc-
tural y arcilla de café (café molido usado, harinay
sal), dimensiones variables

Coleccion de la artista

ARMIG SANTOS
n. 1995; Caguas, Puerto Rico

Procesion en Vieques Ill, 2022

Acrilico y 6leo sobre lienzo, 84 x 72 (213.3 x
182.8)

Coleccion del artista

Flores amarillas, 2022
Oleo sobre lino, 84 x 72 (213.3 x 182.8)
Coleccion del artista

GARVIN SIERRA VEGA

n.1977; Ponce, Puerto Rico

Tres monitores y treinta y siete obras impresas
de una serie de carteles digitales publicados en
Instagram, 2019-22

Coleccion del artista; cortesia Taller Grafico PR

EDRA SOTO

n.1971; Santurce, Puerto Rico

GRAFT, 2022

PVC, pintura de esmalte de latex, marcos de alu-
minio, visores de diapositivas, impresiones inkjet,
dimensiones variables

Coleccion de la artista; cortesia de Engage
Projects, Chicago

AWILDA STERLING-DUPREY

n. 1947; Santurce, Puerto Rico

Falta critica, 2018-22
Performance, 20 min.
Cortesia de la artista

YIYO TIRADO RIVERA
n.1990; San Juan, Puerto Rico

Desplazamiento | (Puerta de Tierra), 2020
Impresién de inkjet y marco de aluminio, 60 x 40
(152.4 x 101.6)

Coleccién de Raimundo Figueroa

La Concha, 2022

De la serie Castillos de arena, 2020-
Arena, material aglutinante y madera,
dimensiones variables

Coleccion del artista

GABRIELLA TORRES-FERRER
n. 1987; Arecibo, Puerto Rico

Sin titulo (Valora tu mentira americana), 2018
Poste de luz y letrero de plastico corrugado, 116 x
118 x 122 (294.6 x 299.7 x 309.9)

Coleccién de César y Mima Reyes; cortesia de la
artista y de Embajada, San Juan

LULU VARONA
n.1993; San Juan, Puerto Rico

Mapa, 2020

Hilo de algoddn bordado sobre tela de algodon,
60 x50 (1562.4 x127)

Coleccion de Yolanda Coldn; cortesia de la artista
y de Embajada, San Juan

Ir y venir, 2021

Hilo de algoddn bordado sobre tela de algodon,
25 x 37 (63.5x93.9)

Coleccién de Jorge Garcia; cortesia de la artista y
de Embajada, San Juan

Al 7 de diciembre de 2022
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