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PREFACIO

El crítico y novelista Jean-Baptiste Alphonse Karr escribió 
en el siglo XIX, “Cuanto más cambia algo, más se parece a 
lo mismo”. Así sucede en Puerto Rico con las interminables 
crisis políticas, económicas y sociales que se desprenden, 
en gran medida, de las colonizaciones sucesivas de las 
islas: primero por España en 1493 y después en la Guerra 
Hispanoamericana en 1898, como un territorio de los Estados 
Unidos. Como territorio (literalmente una porción de tierra más 
que un estado con identidad política), está privado del dere-
cho a elegir representación federal. De hecho, también está 
privado, o alienado en un sentido más amplio, por la realidad 
de que las islas están desconectadas y despojadas de los 
beneficios de ser un socio igualitario en nuestra democra-
cia. Esta exposición, no existe un mundo poshuracán: Puerto 
Rican Art in the Wake of Hurricane Maria, está organizada 
alrededor de un evento meteorológico específico que, si bien 
fue sísmico, desafortunadamente no fue climático pues no hay 
duda de que lo peor aún está por venir dada la crisis ambien-
tal; la curadora Marcela Guerrero señala que María es sólo 
uno entre una serie de huracanes que han azotado al archipié-
lago y agravado tantas otras crisis endémicas.  

De hecho, al igual que todas las exposiciones del 
Whitney Museum of American Art, no existe es un barómetro 
de su tiempo. Tal vez ninguna exposición lo sea más que la 
muestra más representativa del Museo, la Bienal del Whitney; 
cada una de sus ediciones se enfrenta con numerosas pro-
blemáticas, retos y, lo más importante aún, con las preguntas 
que formulan los artistas del momento. Aunque la perspectiva 
desde la que se plantean se renueva, estas preguntas persis-
ten cada Bienal y se reactivan en el contexto de muchas otras 
exposiciones del Whitney, sean temáticas o monográficas, 
contemporáneas o históricas. Nuestro compromiso con estas 
preocupaciones urgentes se plantea y se profundiza a través 
de estas exposiciones.  

Ya desde el título de esta muestra, no existe un mun-
do poshuracán, se formulan preguntas, como lo articula el 
conmovedor y profundo ensayo de la curadora incluido en 
este libro. Concebida en el 2017 aparentemente alrededor de 
un evento particular, la relevancia del tema que explora y las 
preguntas que plantea no existe han evolucionado y persistido. 
En el prefacio al catálogo de la Bienal del 2019, planteé la si-
guiente pregunta, que sigue siendo pertinente para las exposi-
ciones recientes del Whitney y especialmente para no existe:  
“¿Cómo continúan trabajando los artistas frente a la 

dislocación masiva y la migración, el racismo y la xenofobia, 
la crisis del capitalismo neoliberal y el avanzado deterioro de 
nuestro medio ambiente?” Con respecto a esta exposición en 
particular, añadiría: ¿Cómo continúan trabajando los artistas 
ante el ascenso del sexismo y la transfobia, la crisis del colo-
nialismo, la ineptitud, la negligencia y hostilidad gubernamen-
tales (con consecuencias mortales) y un planeta en calenta-
miento que desencadena desastres cada vez más frecuentes y 
destructivos? 

También afirmé en el 2019 que no somos ni podemos 
ser espectadores. Efectivamente, el huracán María fue una 
crisis para todos, y nosotros, como estadounidenses y como 
seres humanos al borde del desastre planetario, debemos 
tomar acción y responsabilidad por lo que ha sucedido, está 
sucediendo y seguirá sucediendo en Puerto Rico y en todo 
el mundo. Como escribe sugerente y afectivamente Marcela 
Guerrero, “El Puerto Rico post-María es un presagio de los 
tiempos por venir para las personas más vulnerables, no sólo 
en el Caribe sino a nivel mundial. No existe un solo lugar en el 
planeta que esté a salvo de los estragos de la crisis climática 
o de la colonización capitalista. No existe un mundo poshura-
cán. Dicho de otro modo, ¿qué requiere imaginar el futuro más 
allá de la vorágine actual?”

Tomar acción puede y debe asumir formas diversas: 
tanto en acciones políticas directas, como la confrontación, la 
resistencia, la protesta y las huelgas, como de maneras más 
discretas, poéticas y delicadas como la creación artística con 
el propósito de dirigir a las personas, primero a reconocer y 
asumir la existencia real de las crisis, y luego a cambiar sus 
corazones, mentes y la misma naturaleza del pensamiento y 
las discusiones sobre la calamidad, además de ofrecer nue-
vos paradigmas a considerar.  El ensayo de Marcela Guerrero 
describe las protestas como “un despliegue estético… para 
reconstruir la nación” y argumenta de manera alentadora 
que los artistas deben ser “los encargados de imaginar este 
nuevo futuro”.  La exposición y este catálogo que la acompaña 
reconocen y ubican el “torrente de expresión creativa que ha 
proliferado en estos años, que incluye música, performance, 
teatro, poesía, diseño gráfico (de hecho, el diseñador de este 
libro, Luis A. Vázquez O’Neill de L’Ejemplar, es puertorriqueño, 
al igual que Olga Casellas y Luis González de Tiguere, quienes 
diseñaron el catálogo de la Bienal de 2017), artes visuales y 
hasta memes… como un renacimiento puertorriqueño de cara 
a la muerte”.  
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Los diversos objetos, en términos de estilo y medios, 
que fueron cuidadosamente seleccionados para esta expo-
sición son obra de veinte artistas pertenecientes a múltiples 
generaciones, algunos residentes del archipiélago de Puerto 
Rico y otros de su diáspora. Las obras son predominantemen-
te sombrías, lúgubres, devastadoras, distópicas, desde Alma 
colapsada (2020–21) de Gamaliel Rodríguez, una meditación 
contradictoria y espectacular sobre la destrucción corrosiva 
del colonialismo, hasta los paisajes de edificios modernistas 
abandonados de Rogelio Báez Vega, las reflexiones fúnebres 
de Armig Santos sobre la guerra y la muerte en el antiguo 
polígono de tiro de Vieques o la escultura encontrada de un 
poste eléctrico caído y destruido de Gabriella Torres-Ferrer, 
un comentario sucinto sobre el colapso de la red eléctrica y 
otros servicios básicos en Puerto Rico.

Sin embargo, muchas de las obras son cris de coeur—
gritos del corazón; encuentran una belleza oscura y ofrecen 
resistencia ante la desesperación. Los pocos estallidos de 
color en Flores amarillas (2022) de Santos proponen destellos 
de esperanza; las obras de doble cara de Candida Alvarez 
son exactamente eso, afirmativas por un lado y, por el otro, 
recuerdos o memoriales de una tierra perdida. Los Shields/
Escudos (2020) de Miguel Luciano también son obras de dos 
caras, construidas con pedazos de metal cortados de autobu-
ses escolares; de frente, las letras pintadas de negro apare-
cen como emblemas abstractos sobre el ya conocido fondo 
amarillo, mientras al dorso vemos pinturas monocromáticas de 
la bandera de Puerto Rico. De hecho, los aspectos doble-cara 
de muchas de las obras en no existe son recordatorios cons-
tantes de la naturaleza dualista tanto de la vida puertorriqueña 
como de la duplicidad estadounidense: paraíso y apocalipsis, 
resistencia y desesperación.

Las preguntas que plantean las obras, sus demandas 
implícitas y sus búsquedas de futuros más brillantes, también 
se desarrollan poderosamente en los breves, inclusivos y fer-
vientes textos incluidos en las páginas negras de este catálo-
go, que vislumbran una generación de intelectuales puertorri-
queños en ascenso. La escritora y periodista Ana Teresa Toro 
comenta sobre las protestas del 2019, que pedían la renuncia 
del gobernador: “Aquello no era miedo, era amor. Estábamos 
así porque nos importaba, porque, contra el libreto de la men-
talidad colonial, aún amamos este lugar desde adentro y desde 
afuera. ¿Qué es un país, si no la acumulación de recuerdos 
colectivos? ¿Qué significa amar a un país si no sabemos que 
todos formamos parte de la misma historia? Tener esta cons-
ciencia es la siembra necesaria y urgente que precede a la co-
secha de la promesa verdadera”. La profesora Yarimar Bonilla 
considera, “¿Cómo se ve la política cuando se ha despojado 
de tanto? ¿Qué estamos dispuestos a arriesgar cuando queda 
tan poco que perder?” El activista y abogado Diego Alcalá 
Laboy declara, “El futuro del que hablo no es utópico. Es, por 
el contrario, una meta tangible que requiere pensamiento y 
acción. Es un proceso presente y en curso cuya fuerza crece 
a través de la organización, el respeto y la deliberación”. La 
compositora Angélica Negrón tiene esperanzas de “un futuro 
sónico donde la banda sonora del siempre presente zumbido 
de los aviones sea menos el resultado de la necesidad y más 
el de la voluntad propia. Uno en el que el sonido nocturno 
del coquí no se ahogue por el sonido de los generadores de 
diesel tras otro apagón. Un futuro en el que los petardos sean 
siempre petardos y nunca posibles disparos, en el que los 
calderos repiquen alegres en las estufas en lugar de clamar 
por las calles en busca de justicia… Deseo un futuro sónico en 
el que nuestro hermoso ruido y nuestras hermosas voces sean 
escuchadas”. Y Marcela Guerrero, quien al explicar el título de 
no existe un mundo poshuracán, un verso prestado del poeta 

Raquel Salas Rivera, escribe en su ensayo: “El verso se resiste 
a la traducción al inglés, pero esta particularidad resulta pro-
ductiva para propósitos de esta exposición. Contenido en la 
sintaxis torpe de traducciones inexactas como “A post hurrica-
ne world doesn’t exist” o “There isn’t a world post hurricane”, 
hallamos un reacomodo del orden global que nunca consideró 
a Puerto Rico como un ejemplo para el resto del mundo”. Más 
adelante, señala lo que las obras en esta exposición confir-
man: “el discurso visual de Puerto Rico va mucho más allá de 
las representaciones de la destrucción”.

Espectadores y lectores, tomen nota. Es nuestro deseo 
que esta exposición, la primera muestra de arte puertorrique-
ño en un museo dedicado al arte estadounidense en casi dos 
décadas, sea un comienzo. Con frecuencia el arte se crea 
rápidamente en respuesta a los acontecimientos del mundo, 
pero su efecto suele tardar más en llegar. Sin embargo, debe-
mos animarnos, es inexorable: ars longa, vita brevis.

Quisiera expresar mi profundo aprecio a Marcela 
Guerrero, Jennifer Rubio Associate Curator, por su valentía y 
persistencia para crear no existe un mundo poshuracán. Al ser 
una persona nativa de Puerto Rico, cuyos familiares y ami-
gos han sido afectados por las crisis que contextualizan esta 
exposición, este proyecto implicó para ella un emprendimiento 
profundamente personal. Mediante discusiones y reflexio-
nes significativas junto a muchos artistas, líderes culturales, 
pensadores, escritores y observadores, logró tomar distan-
cia, por así decirlo, para enmarcar un discurso que atraiga, 
ilumine y ayude a los visitantes a comprender las luchas del 
pueblo puertorriqueño en el presente y las maneras en que las 
atienden a través del arte. Todo esto sin sacrificar la pasión, 
la emoción y la fortaleza que la impulsaron a emprender este 
trabajo. Quiero también dar las gracias a Scott Rothkopf, 
subdirector principal adjunto, y Nancy and Steve Crown 
Family Chief Curator, así como al equipo curatorial de Marcela 
Guerrero por motivarla a organizar esta exposición y recono-
cer su importancia desde el comienzo. 

Esta exposición no hubiera sido posible sin el financia-
miento de numerosas organizaciones e individuos. Expreso mi 
profundo agradecimiento a David Cancel así como a la Mellon 
Foundation, patrocinadores principales de no existe un mundo 
poshuracán. Nordstrom ha respaldado varias exposiciones 
que incluyen a artistas emergentes en el Whitney; expreso 
mi gratitud sincera porque esta exposición forma parte de 
dicho programa. Aprecio enormemente el apoyo generoso 
de la Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Judy Hart 
Angelo, Elaine Graham Weitzen Foundation for Fine Arts, y 
el National Committee del Whitney. Extiendo mis agradeci-
mientos a Further Forward Foundation, Kapadia Equity Fund, y 
Keith Haring Foundation Exhibition Fund por sus significativas 
contribuciones. También debo reconocer la generosidad de 
Rosina Lee Yue y Bert A. Lies, Jr., MD, cuya donación patro-
cinó la investigación y los viajes curatoriales para esta expo-
sición, y de Furthermore: a program of the J. M. Kaplan Fund, 
cuyo apoyo nos permitió publicar este catálogo atractivo e 
informativo. 

Deseo también agradecer a quienes prestaron las obras 
para esta exposición, por confiarnos el cuidado de sus obras 
mientras las compartimos con los visitantes del Whitney. 
Finalmente, va mi franca gratitud para los artistas que crearon 
estas piezas de arte tras el huracán María que siguen resonan-
do mucho más allá. 

Adam D. Weinberg
Alice Pratt Brown Director
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las obras de arte. 

Ofrezco mi enorme gratitud a las personas que pres-
taron obras para esta exhibición, por su buena voluntad y ge-
nerosidad: Yolanda Colón, Raimundo Figueroa, Jorge Garcia, 
Francis J. Greenburger, Jorge Hernández Marcano, Jonathan 
Marvel, César y Mima Reyes, Leticia Reyes González, y la fa-
milia Torres McDevitt. También agradezco sinceramente a las 
galerías y proyectos que también facilitaron préstamos: Birds, 
LLC; Embajada, San Juan; Engage, Chicago; 47 Canal, Nueva 
York; Hidrante, San Juan; Kate Werble Gallery, Nueva York; 
Monique Meloche Gallery, Chicago; y Nathalie Karg Gallery, 
Nueva York. Gracias por confiar en el Museo y por prestar las 
obras para esta exhibición. 

Aunque corro el riesgo de olvidar algunos nombres, 
quiero reconocer a un grupo generoso de amistades y colegas 
que me brindaron apoyo emocional e intelectual durante los 
pasados cinco años. En Nueva York y el resto de los Estados 
Unidos, agradezco a Elia Alba, Arlene Dávila, Ronny Quevedo, 
Susanna Temkin, Angel Antonio Ruiz-Laboy, Christopher 
Rivera, Manuela Paz, Urayoán Noel, Laura Phipps, Jennie 
Goldstein, Elisabeth Sherman, Rujeko Hockley, Christopher 
Y. Lew, Natalie Belisle, Amy L. Powell, Daisy Desrosiers, 
Carmen Graciela Díaz, Merián Soto, Jeca Rodríguez, e Ingrid 
Soldevila. En Puerto Rico, estoy en deuda con Beta-Local, 
Melissa Ramos Borges, José López Serra, Jorge I. González, 
Marién Vélez, Mariela Fullana Acosta, Karlo Andrei Ibarra, 
Irene Esteves Amador, Cheryl Hartup, Marta Moreno Vega, 
Marianne Ramírez Aponte, Marilú Purcell, Raquel Pérez Puig, 
Laura Pérez, Rebecca Banuchi, Beatriz Muñiz, Tania Silva, 
Liani Cabán, Myrta García, Michelle Figueroa, y, que en paz 
descansen, Laurita Rivera y Natalia Torres. 

Mi hija nació en 2017, un mes antes del huracán María, 
lo que significa que su nacimiento y la semilla de este proyecto 
sucedieron de forma casi simultánea. El amor ha sido siempre 
parte de esta exhibición porque la he hecho a tu lado, Emilia. 
Tim, mi esposo, que criaste durante mi ausencia y me cuidaste 
en todo este proceso, te agradezco por tu sólida compañía. 
También gocé de la motivación y el apoyo de mi familia exten-
dida en Connecticut y Massachusetts. Gracias también a mi 
hermana, y a mi mamá y mi papá en Puerto Rico, éste último 
quien sobrevivió el huracán refugiado en un baño y cuya his-
toria es, tristemente, como tantas otras. Su amor incondicional 
siempre ha sido lo más importante. Y a todas las personas que 
ya no están con nosotros, no existe un mundo poshuracán es 
para ustedes.

Marcela Guerrero
Jennifer Rubio Associate Curator



10Mari Blanca Robles López, Sin título, 2018. Imagen digital. Colección de la artista
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Hay huracanes que arrasan un país y
hay países que se tragan los
huracanes . . . y los devuelven.
—Ana Teresa Toro

Sobrevivir es un acto creativo.
—Ocean Vuong

De alguna manera, dar a luz es lo opuesto a un apagón.¹ Mi 
hija nació en un hospital de la ciudad de Nueva York un mes 
antes de que el huracán María tocara tierra el 20 de septiem-
bre de 2017. Estábamos lejos de Río Piedras, mi ciudad natal, 
pero me alegraba que ella comenzara su vida en una ciudad 
con vínculos estrechos con la nación de donde soy. Apenas un 
mes entrada en la maternidad, vi al archipiélago caer en una  
oscuridad tan literal como metafórica. La ironía era clara: 
mientras yo amamantaba a mi niña en sus primeros días, 
muchas otras vidas puertorriqueñas se perdían a causa de la 
tormenta. 

La vida no sería la misma, dice el aforismo. Aunque  
puede ser cierto, en Puerto Rico la vida ya había sido alterada 
en muchas ocasiones a lo largo de la historia. El aconteci-
miento transformador más reciente había ocurrido en 2015, 
cuando se hizo público que Puerto Rico tenía una deuda 
inmensa y era incapaz de pagar $72 mil millones de dólares, 
más $50 mil millones en obligaciones de pensiones. Debido 
al vencimiento de las exenciones fiscales para corporaciones 
estadounidenses que operaban en Puerto Rico y a la fuerte 
recesión económica que azotó a los Estados Unidos a partir de 
2007, se perdieron cientos de miles de empleos, especialmen-
te en las fábricas de las compañías farmacéuticas estableci-
das en el archipiélago. En 2016, el Congreso de los Estados 
Unidos aprobó la Ley para la Supervisión, Administración y 
Estabilidad Económica de Puerto Rico, irónicamente llamada 
PROMESA por sus siglas en inglés. La ley impuso una junta 
de supervisión fiscal para administrar la deuda, en gran parte a 
través de medidas de austeridad que arrasarían con los servi-
cios públicos, como la educación, la infraestructura y la salud. 
Mediante un astuto giro lingüístico, las y los puertorriqueños 
le llaman simplemente “La Junta”. Esta traducción precisa de 

LA VIGILIA DESPUÉS DE MARÍA: 
ARTE PUERTORRIQUEÑO, 
2017–2022
Marcela Guerrero

la palabra “board” también deja saber al Congreso que estos 
supervisores son realmente vistos en Puerto Rico como una 
versión colonial de las juntas militares latinoamericanas de las 
décadas de 1960 y 1970.

Ante este perverso trasfondo, el huracán María tocó 
tierra en el 2017. Las crisis que se habían ido acumulando, se 
agravaron con los eventos posteriores y luego se multiplica-
ron a causa del trauma provocado por la negligencia de los 
gobiernos local y federal, incapaces de brindar una vida digna 
a las y los puertorriqueños. Todavía en 2022 hay apagones 
constantes, continúan cerrando escuelas, el alza en el costo 
de vivienda impulsa a los residentes a abandonar sus hogares 
y la inflación continúa en aumento. Algunas personas afirman 
que las condiciones de vida en Puerto Rico hacen que el vivir 
allí resulte imposible. Muchos pensadores puertorriqueños 
describen al archipiélago post-María como una necrópolis, 
una ciudad de muertos (fig. 1). El necropoder, una extensión 
del pensamiento postcolonial de Frantz Fanon, fue teorizado 
por primera vez por el filósofo camerunés Achille Mbembe 
como una condición fundamental del colonialismo.² En la 
necropolítica, los países soberanos tienen el poder de definir 
las condiciones de vida y muerte de sus subalternos. Hilda 
Lloréns y Maritza Stanchich han adaptado el concepto en 
relación a Puerto Rico: “El enfoque en el pago de la deuda 
por encima de la protección de las vidas y el medio ambiente 
en Puerto Rico ilustra la naturaleza extractivista y explota-
dora de la relación colonial en sí misma (...) La perpetración 
de la ‘violencia lenta’ a través de políticas neoliberales que 
incrementan el desposeimiento en vías de la pérdida de vidas, 
tierras y salud ambiental, mientras el capital financiero mundial 
continúa acumulando riquezas a expensas de las comunidades 
de Puerto Rico, ha tratado durante mucho tiempo a las vidas 
puertorriqueñas como prescindibles”.³ El modus operandi es 
sobrevivir a la muerte. 

Por más implacables y debilitantes que se sientan a 
veces estas fuerzas, las y los puertorriqueños resisten conti-
nuamente su propia desaparición. En el 2019, debido a una 
combinación única de valentía y desesperanza producida por 
más de 500 años de colonización, el pueblo decidió imagi-
nar un destino diferente para sí mismo y para las 4,645 vidas 
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puertorriqueñas que se perdieron a consecuencia del huracán. 
Ese verano, masas eufóricas y jubilosas se enfrentaron y saca-
ron del poder al entonces gobernador Ricardo Rosselló. El lla-
mado “Verano del 19” fue una victoria histórica para la nación.

  La destitución demostró la capacidad de las perso-
nas de derrotar a un político incompetente, cuya inmoralidad 
había quedado expuesta en una filtración de mensajes de 
Telegram donde él y sus compinches atacaban brutalmente 
a casi todos los sectores de la población, incluyendo a las 
víctimas del huracán. Este triunfo implicó un punto de no 
retorno, un rechazo rotundo a la impotencia. El grito viral de 
#YoNoMeDejo resonó alrededor del mundo.⁴ Al son de una 
catarsis colectiva, las protestas del Verano del 19 se manifes-
taron de innumerables maneras creativas, produciendo imá-
genes que ofrecían un emocionante contrapunto a los tropos 
de la nación vacía perpetuados por los medios después del 
huracán (figs. 2–3). Estas protestas fueron un despliegue es-
tético en la misma medida que fueron un intento por recons-
truir la nación. Grupos, principalmente feministas y queer, así 
como personas negras, afrodescendientes y de clase traba-
jadora, fueron los arquitectos de ese verano dichoso, donde 
el perreo combativo frente a la Catedral de San Juan Bautista 
convivió junto a una cabalgata por el Capitolio y la Fortaleza 
(la mansión del gobernador) y sesiones de yoga que pedían 
serenamente la renuncia de Rosselló.⁵ Una mirada panorámi-
ca de esos días nos brinda una imagen de un velorio nacional 
en honor a los muertos. 

Pero aunque el Verano del 19 sacudió las bases po-
líticas de Puerto Rico, los acontecimientos que le siguieron 
volvieron a poner a prueba al archipiélago. Seis meses des-
pués de la renuncia de Rosselló, un enjambre sísmico derribó 
casas y escuelas en la costa suroeste, dejando destrucción a 
su paso y reemplazando la alegría y la esperanza del verano 
con un nuevo temor. Casi al mismo tiempo, un alza en femini-
cidios, asesinatos transfóbicos y casos de violencia intrafami-
liar se convirtió en otra emergencia de salud pública. Luego 
llegó la pandemia. A pesar del estricto confinamiento que se 
impuso durante las primeras semanas de la emergencia de 
COVID-19, la falta de transparencia por parte del gobierno de 
Puerto Rico, sumada a los intereses privados de los políticos 
que deseaban abrir la economía en año electoral, dejaron a la 

población nuevamente desinformada y peor aún, abatida. 
No existe un mundo poshuracán: Puerto Rican Art 

in the Wake of Hurricane Maria toma su título prestado de 
un verso del libro while they sleep (under the bed is another 
country) [mientras duermen (hay otro país bajo la cama)] de 
Raquel Salas Rivera.⁶ El verso se resiste a la traducción al 
inglés, pero esta particularidad resulta productiva para pro-
pósitos de esta exhibición. Contenido en la sintaxis torpe de 
traducciones inexactas (“A post hurricane world doesn’t exist” 
o “There isn’t a world post hurricane”) hallamos un reacomodo 
del orden global que nunca consideró a Puerto Rico como un 
ejemplo para el resto del mundo. El Puerto Rico post-María 
es un presagio de los tiempos por venir para las personas más 
vulnerables, no sólo en el Caribe sino a nivel mundial. No exis-
te un solo lugar en el planeta que esté a salvo de los estragos 
de la crisis climática o de la colonización capitalista. No existe 
un mundo poshuracán. 

Dicho de otro modo, ¿qué requiere imaginar el futuro 
más allá de la vorágine actual? No existe un mundo poshu-
racán lucha con el hecho de que el verdadero desastre es 
la idea de su posible perpetuidad, creer que las y los puer-
torriqueños están confinados para siempre en las secuelas 
de María. Inspirada por un profundo respeto al trabajo de 
Christina Sharpe, convoco a estas secuelas como una ma-
nera de plantear múltiples significados.⁷ El huracán María no 
ocurrió en un vacío; sucedió en y a una nación que arrastra los 
vestigios de la colonización española como parte de su histo-
ria, seguida del proyecto colonial estadounidense. En términos 
metafóricos, el Puerto Rico del presente es como los restos y 
desechos del naufragio de esta doble colonización. Quienes 
sobrevivieron la tormenta, se dieron cuenta rápidamente de 
que las secuelas serían una eterna vigilia para quienes no 
sobrevivieron. En este sentido, su rastro implica ser incapaz 
de trascender el momento, las crisis y catástrofes del presen-
te, sin la carga, por un lado, de las medidas draconianas de 
austeridad y, por el otro, la inyección de lucrativas exenciones 
tributarias para extranjeros. No poder imaginar un contexto 
poshuracán impide la posibilidad de construir un Puerto Rico 
por y para las y los puertorriqueños. Que no quede duda, esto 
también es una forma de muerte colonial. 

Sin embargo, hay otra manera de comprender no existe 
un mundo poshuracán, que no niega ni pone en duda el senti-
do real de angustia y derrota, y al mismo tiempo sublima estos 
sentimientos en lo que Yarimar Bonilla llama “pesimismo espe-
ranzador”. “Contrario a un optimismo cruel que nos ciega ante 
las amenazas del presente”, argumenta Bonilla, “el pesimismo 
esperanzador te abre los ojos ante las tareas difíciles que se 
requieren para transformar el aquí y ahora”.⁸ Vista a través 
del lente del pesimismo esperanzador, no existe un mundo 
poshuracán rechaza rotundamente este mundo en favor de 
la creación de nuevos modos de existir políticamente. Al ser 
un verso de un poema concebido justo después del paso del 
huracán María, la frase de Salas Rivera apuesta a que las y los 
artistas sean los encargados de imaginar este nuevo futuro. 

No existe un mundo poshuracán reúne obras creadas 
durante los pasados cinco años por un grupo intergeneracio-
nal de artistas nacidos en Puerto Rico y su diáspora entre las 
décadas de 1940 y 1990. Estos artistas no están particular-
mente interesados en representar el huracán María. Más bien, 
buscan analizar los quiebres estructurales que dejó la tormenta 
tras su paso y denuncian las maneras ubicuas y generalizadas 
en que la necrópolis de Puerto Rico es la expresión máxima de 
su colonización. Para ellos, resistir es un verbo multidimensio-
nal y multimedia que sacude enérgicamente la infraestructura 
del diseño colonial. 

El contraste entre las imágenes del huracán María que 
impulsaron los medios en el exterior y las imágenes del Verano 

Grafiti en una pared en San Juan (“Nos matan”), 
2021

Fig. 1

LA VIGILIA DESPUÉS DE MARÍA
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Una carretera destruida al oeste de San Juan 
después del huracán María, septiembre de 2017

del 19 sugiere que el discurso visual de Puerto Rico va mucho 
más allá de las representaciones de la destrucción. En los 
años posteriores a María, artistas de todas las disciplinas han 
matizado las palabras de los políticos y la cobertura mediática, 
intentando resanar una herida que había sido despojada de 
toda poética. El torrente de expresión creativa que ha prolife-
rado en estos años, que incluye música, performance, teatro, 
poesía, diseño gráfico, artes visuales y hasta memes, se puede 
describir con precisión como un renacimiento puertorriqueño 
de cara a la muerte. Esta exhibición examina las formas líricas 
en que el arte puede ser a la vez vehículo de denuncia y un 
agente de cambio.  

El video de Sofía Córdova dawn_chorus ii: el niágara en 
bicicleta (2018; páginas 78–81), abre con una toma de celular 
casi completamente en negro, capturada por Maggie, la tía de 
la artista, mientras narra las primeras horas del huracán luego 
de que colapsara el servicio eléctrico. La magnitud del evento, 
y el hecho de que debe ser grabado para la posteridad, queda 
clara en estas primeras escenas en las que Maggie utiliza la 
batería de su celular, que en los días y meses subsiguientes 
pasaría a ser un bien preciado y escaso, para documentar 
su entorno, incluidas sus mascotas. Los crudos recuentos en 
primera persona grabados por los familiares de Córdova se 
entrelazan con viñetas líricas acompañadas de canciones de 
salsa, en particular canciones que hacen referencia a otras 
tormentas, de la colección de música de su abuelo fallecido 
seleccionadas por la artista. En uno de estos momentos vemos 
a un grupo de mujeres y personas no binarias bailando des-
preocupadamente de espaldas a la cámara. En otro punto, la 
figura recurrente de una mujer negra con el rostro cubierto 
camina alrededor de un matorral mientras examina las rui-
nas con aprensión. En dawn_chorus ii, la documentación y la 

especulación se encuentran como respuesta a lo ocurrido y 
frente a la duda ante el futuro. El video de Córdova combina 
lo inefable con crudas crónicas de la destrucción. Ninguna 
opaca a la otra; ambas resultan necesarias para comprender la 
vida después de la tormenta. 

La instalación Sin título (Valora tu mentira americana), 
(2018; páginas 116–17) de Gabriella Torres-Ferrer consiste en 
un poste eléctrico encontrado entre los escombros después 
del huracán, recostado diagonalmente contra una pared, el 
cual todavía conserva un rótulo de propaganda política que 
insta a los votantes a valorar su ciudadanía estadounidense. 
Esta obra captura varias capas de infraestructura colapsada 
luego de María: el sistema eléctrico obsoleto dependiente 
de combustibles fósiles y controlado entonces por PREPA 
(Puerto Rico Electric Power Authority), una institución en 
bancarrota; la ficción de que la ciudadanía estadounidense 
protegería a la población puertorriqueña de los efectos catas-
tróficos de estas calamidades y la relación de poder supuesta-
mente balanceada con los Estados Unidos. 

Las pinturas de Rogelio Báez Vega recurren a una 
infraestructura más antigua, también colapsada: un trunco 
proyecto modernista en el archipiélago. En sus obras, incluyen-
do Paradox of the New Landscape IV [Paradoja de un nuevo 
paisaje IV] (2018; página 77) y Paraíso móvil, (2019; página 77), 
Báez Vega contrapone edificios históricamente importantes 
asociados con la era dorada de la arquitectura modernista de la 
década de 1950 con escenarios no tan inverosímiles de banca-
rrota y decadencia, donde la vegetación tropical sobrecrecida 
invade los espacios. En estos ambientes distópicos, la presen-
cia humana se reemplaza por un sentido de abandono fantas-
magórico. Su abrazo al anacronismo rechaza tanto el presente 
como el futuro que otros han impuesto sobre Puerto Rico.

El proyecto recurrente de Edra Soto, titulado GRAFT, 
(2013–22; páginas 110–11) también atiende los legados ar-
quitectónicos. La serie, que busca reconocer la peripatética 
historia del diseño arquitectónico vernáculo en Puerto Rico y 
la diáspora enfocándose en las rejas y los quiebrasoles (rejas 
de hierro forjado y concreto, respectivamente), ha comenzado 
a integrar diapositivas en las que el público puede observar fo-
tografías tomadas por Soto del paisaje devastado por los hura-
canes Irma y María. El hecho de que las diapositivas funcionen 
como ventanas que miran al exterior provoca un interesante 
cambio de perspectiva. Algo que podría interpretarse como 
el acto voyeurístico de entrometerse en la desgracia ajena se 
vuelca hacia el acto íntimo de estar dentro de una típica casa 
de clase media en Puerto Rico, compartiendo la misma vista 
del paisaje. Las obras alcanzan un nivel de empatía que no 
sería posible al consumir las mismas imágenes a través de los 
medios tradicionales de comunicación.

Otro tipo de construcciones aparecen también en la 
obra Reclamación (y lugar, Puerto Rico), (2022; página 104) 
de Gabriela Salazar. Esta pieza creada específicamente para 
no existe un mundo poshuracán reimagina las plataformas de 
secado de café y reclama, para el beneficio de la gente, una 
de las cosechas principales del archipiélago y la agricultura en 
general. Las lonas manchadas de marrón, colocadas sobre las 
camas que componen la estructura, evocan cuerpos cubier-
tos con sábanas en una morgue. El reclamo del título supera 
su significado en inglés para incluir también las acepciones 
de “queja/súplica/querella” inscritas en la palabra “reclama-
ción” en español. El gesto de reclamar los frutos de la tierra en 
honor a las personas negras y marrones que perdieron la vida 
a consecuencia de la tormenta debería ser la base de cual-
quier proyecto de reconstrucción. La falta de infraestructura y 
vivienda digna para las y los puertorriqueños se ha vuelto una 
negligencia cotidiana y, en el peor de los casos, una conspira-
ción para explusarles fuera del archipiélago. 

Fig. 2

Protestas cierran acceso en la autopista Expreso 
Las Américas, San Juan, julio de 2019

Fig. 3
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Publicidad del Caribe Hilton, San Juan, c. 1951Fig. 4
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En su pintura Alma colapsada (2020–21; páginas  
100–1), Gamaliel Rodríguez considera la imagen del barco 
como un símbolo de vida y muerte. La relación colonial de 
Puerto Rico con los Estados Unidos dio inicio luego de la 
explosión del USS Maine en 1898, un hecho que provocó la 
Guerra Hispanoamericana. En tiempos recientes, la depen-
dencia del archipiélago en el turismo fue lo que introdujo el 
COVID-19, cuando una turista italiana llegó enferma en un 
crucero que viajaba desde Fort Lauderdale, convirtiéndose 
en el paciente cero y la primera muerte reportada en Puerto 
Rico por la enfermedad. También, luego del huracán María, 
los buques de carga fueron un punto crítico en la cadena de 
supervivencia; la ayuda humanitaria que llegaba de puertos 
internacionales no podía descargar en los muelles, limitando 
el acceso a suministros básicos. La ley Jones, establecida en 
1920, impide que buques extranjeros transporten mercancía a 
Puerto Rico; el transporte de carga entre puertos estadouni-
denses sólo está permitido en buques construidos en Estados 
Unidos, con dueños y tripulación que tengan ciudadanía 
estadounidense. En un lugar en donde el 85% de los alimen-
tos son importados, el transporte marítimo es y seguirá siendo 
un recurso vital, al menos hasta que se alcance la soberanía 
alimentaria. 

Las grandes embarcaciones, como el barco que implo-
siona en la pintura de Rodríguez, van más allá de ser un símbolo, 
representan el alfa y el omega de la dependencia estructural 
al centro del estatus colonial de Puerto Rico. Otro pilar de la 
infraestructura del transporte, la torre de control del aeropuerto, 
también aparece en una serie de dibujos de Rodríguez. La na-
turaleza sobrecrecida que cubre la torre y el inquietante uso del 
color magenta en obras como Figura 1829 BQN (2018; página 

103) desplaza a estas construcciones desde la realidad presen-
te hasta un futuro distópico donde un Puerto Rico deshabitado 
despoja de utilidad a los símbolos del turismo.

La explotación de la fama de Puerto Rico como un 
paraíso fiscal, potenciada por las Leyes 20 y 22 de 2012, que 
benefician respectivamente a individuos y corporaciones, ha 
ido en aumento desde María. El video collage de Sofía Gallisá 
Muriente, titulado B-Roll (2017; página 86) parodia los videos 
promocionales destinados a atraer inversionistas extranjeros 
para especular en los sectores de las bienes raíces y las crip-
tomonedas. Gallisá Muriente utiliza “B-roll” (material secun-
dario) real de videos producidos por la Compañía de Turismo 
y el Departamento de Desarrollo Económico y Comercio de 
Puerto Rico, combinándolos para destacar tropos comunes 
de mercadotecnia. La música electrónica de la banda sonora, 
compuesta por Daniel Montes Carro, mezcla sonidos toma-
dos de los videos con grabaciones de campo del Foro para 
Inversionistas de Puerto Rico en 2016.

El vocabulario utilizado para vender a Puerto Rico como 
un destino vacacional para estadounidenses blancos no ha 
cambiado mucho desde las décadas de 1950 y 1960, cuando 
sus rones y sus hoteles aparecían en prominentes anuncios de 
revista (fig. 4). La construcción de hoteles en esa época le-
vantó gran escepticismo entre la población local, que conocía 
el lado oscuro de la modernización orientada a una economía 
de servicios, la dependencia en el turismo norteamericano, la 
gentrificación acelerada y los irreversibles cambios ambien-
tales.⁹ Yiyo Tirado Rivera aprovecha el tropo de Puerto Rico 
visto como un “jardín de juegos” o “patio trasero” (términos 
frecuentemente utilizados para referirse al archipiélago) para 
construir castillos de arena en la forma de hoteles icónicos de 

Candida Alvarez, Howlings—Soft Paintings  [Aullidos—Pinturas sua-
ves] (2017–19) (vista de la instalación, Riverwalk, Michigan Avenue y 
Wacker Drive, Chicago). Látex sobre malla de PVC, cuatro paneles: 
200 x 14–17 ft. (61 x 4.3–5.2 m) en total.

Fig. 5
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Activistas colocan una cruz sobre un tanque de guerra 
estadounidense en memoria de David Sanes Rodríguez, 
Vieques, Puerto Rico, abril de 1999

Fig. 6

Víctimas de la masacre de Ponce, Puerto Rico, 1937Fig. 7

LA VIGILIA DESPUÉS DE MARÍA
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esta época. Caribe Hilton (2020; páginas 114–15) muestra el 
edificio de un hotel de cadena inaugurado en 1949, aludien-
do a la lógica entrópica que ha diseñado la infraestructura de 
Puerto Rico alrededor del consumo extranjero. La degrada-
ción lenta del hotel de arena durante la exhibición sugiere no 
sólo el riesgo de abandono que han sufrido otros hoteles a raíz 
de la crisis económica, sino también la falta de políticas de 
mitigación de la erosión costera causada por las tormentas y 
exacerbada por la construcción de hoteles y otras propiedades 
de lujo frente al mar. 

No debemos subestimar el impacto ambiental del hura-
cán María. Frente a la magnitud del daño ecológico, los artistas 
responden documentando el paisaje con respeto a la vez que 
llaman nuestra atención a los peligros venideros que le amena-
zan. Las fotografías de Javier Orfón (páginas 94–95) muestran 
hojas del árbol de cupey sobre las cuales ha dibujado y escri-
to frases que ha escuchado decir a los guardabosques, tales 
como “No reconozco plantas muertas”. Estas obras encapsulan 
perfectamente al antropoceno y aluden simultáneamente a la 
desaparición progresiva de la naturaleza y a la incapacidad hu-
mana de relacionarse con un medio ambiente muerto. El medio 
de la fotografía también enfatiza los límites de las colecciones 
de ciencia natural: la catalogación no salvará a la naturaleza de 
la devastación y el cambio climático antropogénico. Los lazos 
afectivos entre personas y lugares también informan la obra 
de Candida Alvarez, una pintora nacida en Brooklyn de pa-
dres puertorriqueños. En sus Pinturas al aire (2017–19; páginas 
66–71), la artista transforma varios bocetos de su mural titulado 
Aullidos-Pinturas suaves (fig. 5), impresos en malla de PVC, 
añadiendo tinta de látex y pintura acrílica. 

La artista comenzó la serie luego de dos eventos trau-
máticos en su vida: su padre había muerto pocos meses antes 
de María y su madre decidió mudarse a los Estados Unidos. 
Suspendidas en un marco de aluminio, las obras están pen-
sadas para ser vistas por ambos lados, acercando los géneros 
de la pintura y la escultura. Con títulos como Lomas (2018; 
páginas 70–71), Alvarez sugiere una visión dinámica y poliva-
lente del paisaje puertorriqueño visto a través de los recuerdos 
de una diasporriqueña. Uno de los lados de Lomas evoca la 
Cordillera Central de Puerto Rico, frondosa y verde (especial-
mente el pueblo de Villalba donde aún se encuentra la casa 
de su familia), mientras el otro lado muestra un boceto borro-
so que hace pensar en el paisaje devastado post-María. Las 
Pinturas aéreas no son tanto un registro topográfico, sino los 
paisajes de la memoria de la artista de cara al duelo. 

El tema del luto, ya sea por la pérdida de seres queri-
dos o del entorno natural, está presente de manera indeleble 
en no existe un mundo poshuracán. La película Celaje de 
Sofía Gallisá Muriente (2020; páginas 88–89) se aproxima a 
la muerte con un entendimiento matizado de la nostalgia, el 
fracaso y la descomposición. Al combinar pietaje original y 
pietaje encontrado que pone en evidencia el biodeterioro de la 
cinta de celuloide con técnicas de revelado artesanal, Celaje 
constituye una elegía para las muchas personas que han 
fallecido en estos años de desastres superpuestos, entre ellos 
su abuela. Funciona también como una elegía a la promesa del 
Estado Libre Asociado, el proyecto que comenzó en Puerto 
Rico en 1952 y cuya viabilidad política, siempre dudosa como 
opción para el futuro de la nación, se ha desplomado desde 
el 2016. Celaje da testimonio sobre las maneras en que los 
recuerdos de eventos tanto personales como políticos toman 
forma, cambian y se disipan como nubes en movimiento.  

Podemos afirmar justo lo contrario sobre la obra 
Aerosoles (2021–22; páginas 84–85) de Frances Gallardo, 
en la cual las partículas de las nubes de polvo del Sahara que 
llegan al Caribe se vuelven visibles al ojo humano. Este fenó-
meno común en la región ha alcanzado niveles perniciosos en 

años recientes; las tormentas de arena cubren el paisaje con 
un velo de polvo que afecta la calidad del aire en Puerto Rico. 
Para hacer estos dibujos, Gallardo recolectó muestras de pol-
vo y las hizo examinar a escala nanoscópica en el Laboratorio 
de Nanotecnología Textil de Cornell University. Luego, trazó 
en papel estas imágenes digitales con lápices de colores y 
una cortadora láser, dando como resultado ominosos retratos 
del aire que el país respira, con formas del tamaño de rocas 
flotando contra fondos coloridos como mapas metereológicos. 

Ninguna devastación ha afectado más las vidas de las y 
los puertorriqueños que los muertos de María.¹⁰ La cifra 4,645 
(la cuenta de muertes por causa directa o indirecta del hura-
cán) se ha inscrito en la memoria de todas las personas.¹¹ No 
importa que el número oficial de muertos sea sesenta y cuatro; 
la mortalidad en Puerto Rico, especialmente del tipo que no 
se toma en cuenta (o cuyos números ignora el estado), deja al 
descubierto el lado necropolítico del proyecto colonial. Las 
investigaciones científicas y el periodismo investigativo pos-
teriores a María reportaron un aumento alarmante de muertes 
por accidentes, afecciones cardíacas y diabetes. La tasa de 
suicidio aumentó 18% en los nueve meses que siguieron al 
huracán.¹² Uno de estos casos aparece en Ojalá nos encontre-
mos en el mar (2018– ; páginas 72–75) de Gabriella N. Báez. 
Cuando la artista recibió un puñado de objetos que pertene-
cían a su padre, quien había muerto por suicidio dos meses 
antes del primer aniversario del huracán María, comenzó a 
fotografiarlos como un intento por comprender tanto su propio 
trauma como el de su padre. La obra también incluye fotogra-
fías de su padre y ella sacadas de álbumes familiares, a las que 
la artista ha cosido un hilo rojo que conecta ambos pares de 
ojos y manos. Al reparar el lazo entre padre e hija en el tiempo 
y hacia la eternidad, el hilo también especula sobre las con-
diciones de salud mental que pasan de generación a genera-
ción. Pero aún reconociendo la presencia de condiciones de 
salud mental, la obra no exonera al Estado por su negligencia 
ante este sector vulnerable de la población, quienes sufren 
mayor riesgo después de un gran desastre. 

El luto también puede dejar huellas en el paisaje afec-
tivo de toda una nación. En Flores amarillas (2022; página 
107) y Procesión en Vieques III (2022; página 106) de Armig 
Santos, el pintor recuerda a David Sanes Rodríguez, un em-
pleado civil de la Marina de Guerra de los Estados Unidos, 
quien murió en la isla de Vieques el 19 de abril de 1999 cuando 
dos bombas cayeron por error junto a su puesto de observa-
ción durante prácticas militares. Su muerte fue un parteaguas 
en la lucha que logró la expulsión de la Marina de la isla de 
Vieques en 2001, un antecedente importante para el Verano 
del 19. Santos, quien era sólo un niño cuando ocurrieron los 
eventos, pinta a partir de fotografías de la procesión que acti-
vistas y otras personas locales organizaron para honrar a Sanes 
Rodríguez (fig. 6). Los contornos imprecisos de las figuras y la 
falta de rasgos identificables sugieren que los recuerdos de 
quienes eran más jóvenes durante esos años tumultuosos se 
han ido diluyendo con el tiempo. Pero también deja la escena 
abierta a nuevas posibilidades: la naturaleza cíclica de estos 
eventos sugiere que, en la representación de Santos, no es una 
procesión en honor a una sola persona sino a muchas.  

Al igual que Santos, la pintora Danielle De Jesus, nacida 
en Brooklyn, evoca puntos de contacto entre eventos pasados 
y presentes, a veces incluso sobreponiéndolos en el lienzo. En 
Busca en Google la Masacre de Ponce (2021; páginas 82–83), 
De Jesus dibuja en segundo plano una escena de la masacre 
ocurrida en 1937 en el pueblo de Ponce, cuando una protesta 
pacífica se tornó violenta luego de que la policía abriera fuego, 
matando a diecinueve civiles (fig. 7). En primer plano, la artista 
pinta dos figuras, una roja y una azul, copiando una fotografía 
que tomó durante una de las protestas para pedir la renuncia 
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de Ricardo Rosselló que se llevó a cabo en Union Square en 
Manhattan el 19 de julio de 2019. Una de sus amistades, con el 
rostro cubierto con una pañoleta, es violentada por la policía. 
La superposición de estos dos eventos resulta en un recordato-
rio doloroso del perpetuo uso de violencia por parte del estado 
contra quienes luchan por cambiar el curso de la historia. 

Ningún otro símbolo ha movilizado más a toda la nación 
que la bandera puertorriqueña monocromática (página 43, fig. 
3).¹³ Miguel Luciano usa directamente este símbolo de luto 
y resistencia en su instalación escultórica Shields/Escudos 
(2020; páginas 91–93). En respuesta al cierre de escuelas en 
tiempos recientes, la obra de Luciano reflexiona sobre el con-
texto de Puerto Rico, pero también sobre cualquier medida 
conservadora que atente contra el acceso a la educación y al 
libre pensamiento en general. Las diez esculturas que compo-
nen la instalación están hechas de láminas de metal removidas 
de autobuses escolares decomisados. En la parte posterior os-
tentan banderas puertorriqueñas blanquinegras y mangos que 
permiten utilizarlas como escudos literales, con la intención de 
defender a la misma juventud a la que el sistema le ha fallado. 

Este impulso solidario también aparece en el bordado 
de Lulu Varona, Mapa (2020; página 118). Pares de manos 
entrelazadas señalan los puntos cardinales en este mapa 
donde los huracanes son sólo uno de los muchos eventos 
que ocurren en el paisaje. Las frases bordadas en los márge-
nes de la tela, incluyendo “El pueblo salva al pueblo”, aluden 
directamente a un sentido compartido de abandono y a que la 
confianza en la comunidad es la única manera de sobrevivir. El 
mapa reconstituido de Varona abre guías posibles arraigadas 
en la experiencia de vida en común.

La bandera monocromática se ha infiltrado en el tra-
bajo de los artistas de muchas otras maneras, por ejemplo en 
una paleta que, con propósitos similares, expresa el impulso 
colectivo de transformar el dolor en desafío. El video Blackout 
(2022) de Elle Pérez, grabado de noche y sin luz eléctrica (a 
excepción de momentos esporádicos iluminados por los focos 
de un vehículo o unos pocos postes), retrata la vida durante 
una larga etapa de apagones en toda la isla que duró meses. 
Cuando Pérez visitó a su tía abuela en diciembre de 2017, regis-
tró en blanco y negro el tedio que caía al atardecer, cuando las 
personas tenían poco que hacer más allá de esperar la luz del 
nuevo día. La segunda mitad del video contrasta con la primera, 
donde se muestra a un grupo de jóvenes disfrazados bailando 
y bebiendo durante el Festival de las Máscaras de Hatillo que 
se celebra cada año el 28 de diciembre (página 99). Ese día 
cayeron lluvias torrenciales que provocaron que la poca luz dis-
ponible se distorsionara gracias al agua que caía sobre el lente, 
contribuyendo a crear un sentido de gozo y desorientación. La 
dicha en estado puro de la multitud, mayoritariamente mascu-
lina, celebrando en las calles recuerda el concepto de alegría 
decolonial de Frances Negrón-Muntaner, una sensación de 
júbilo que surge cuando el sistema colonial dominante parece, 
aunque sea momentáneamente, irrelevante.¹⁴

Luego de María, las y los puertorriqueños respondieron 
a una catástrofe del siglo XXI con estrategias del siglo XXI. El 
trabajo comunitario sucedió en la calle, con miles de personas 
arremangándose y sudando cada centímetro de la recupera-
ción de la nación. Pero también se manifestó en una dimen-
sión virtual. Las plataformas de redes sociales como Twitter, 
Facebook e Instagram se convirtieron en medios para ventilar 
y desahogarse con declaraciones incisivas pero humorísticas 
sobre las condiciones de vida. Los memes circularon entre 
amigos y familiares, a menudo en grupos de WhatsApp. El 
humor ayudó a validar las experiencias postraumáticas. Los 
memes fueron también una presencia bienvenida en medio de 
la avalancha de noticias tras la tormenta, gracias a su ca-
pacidad de traducir las historias locales de manera concisa, 

cándida e ingeniosa. La cuenta de Instagram @tallergraficopr, 
administrada por el diseñador y escultor Garvin Sierra Vega, se 
convirtió en un megáfono importante, especialmente durante y 
después de las protestas del Verano del 19. Las publicaciones 
de Sierra Vega capturaron de manera sucinta las quejas y re-
clamos sobre la incompetencia y la negligencia de los gobier-
nos locales y federales (páginas 108–9). Estas imágenes, que 
comenzaron a aparecer en 2016, toman su vocabulario pres-
tado de la tradición de diseño gráfico de la década de 1950, 
tal vez el movimiento artístico puertorriqueño más famoso y 
reconocible (fig. 8). Grandes bloques de colores sólidos com-
ponen el fondo, mientras unas pocas figuras digitales, también 
de color sólido, ocupan el primer plano. Las imágenes incluyen 
frases concisas que comunican mensajes mordaces y valien-
tes. El historial de Instagram de Sierra Vega también funciona 
como un altavoz no oficial de la actualidad de Puerto Rico, 
altamente efectivo en su inmediatez y su economía de diseño. 

La obra de performance de Awilda Sterling-Duprey 
puntualiza el recorrido de no existe un mundo poshuracán. 
En una adaptación del tercer capítulo de su pieza Falta crítica 
(páginas 112–13) de 2018, este performance para el Whitney 
retoma la potencia del huracán María y su impacto sobre el 
estado físico y mental de quienes lo vivieron. 

La estructura de la pieza gira alrededor de la improvi-
sación de una coreografía para una sola bailarina (la propia 
artista) e integra tradiciones de la danza Yoruba, como movi-
mientos asociado con Oyá (la orisha del viento, la tormenta y 
el trueno), colocándonos nuevamente frente al poder de la na-
turaleza. La iluminación del performance de Sterling-Duprey 
cuenta sólo con una lámpara de cabeza y un par de linternas. 
Es una visión ciega de una desorientadora combinación de 

José Meléndez Contreras, Las manos del hombre, 1951. 
Serigrafía, 28 3/8 x 18 7/8 in. (72 x 48 cm). Colección de 
Carteles, Biblioteca Digital Puertorriqueña, Universidad 
de Puerto Rico, Río Piedras

Fig. 8
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sentimientos: el terror que se apoderó de Puerto Rico el 20 de 
septiembre de 2017 y la esperanza que brotó poco después.  

El eco de la frase “lucha y luto” resuena implacable-
mente a través de no existe un mundo poshuracán. La am-
plia variedad de prácticas que se exhiben en la muestra dan 
cuenta de la masa crítica de nuevas perspectivas dentro de la 
escena de las artes visuales en Puerto Rico y su diáspora, que 
insisten en rechazar las condiciones de colonialidad mientras 
se construye una nueva nación. La obra de los veinte artistas 
que aparecen en la exhibición y se discuten en este ensayo 
existe como un registro permanente del archivo material y 
afectivo que define al Puerto Rico post-María.

Al igual que las generaciones que le anteceden, que 
también hicieron arte (y vida) en la colonia, estos artistas nos 
ofrecen un testimonio visual de una nación que ha sobrevivido 
a su propia desaparición. Cuando gran parte del presente es 
un vestigio de la colonización, resulta difícil imaginar un futuro 
para el archipiélago que no esté atrapado en la estela de los 
acontecimientos naturales y políticos que le han estancado 
por siglos. No existe un mundo poshuracán propone que la 
labor de imaginar un nuevo Puerto Rico es un asunto indiscu-
tiblemente artístico y que la autodeterminación es una acto 
creativo.¹⁵ El arte puede ser el medio de un mundo poshura-
cán, posausteridad, posterremotos y pospandemia. Esta exhi-
bición es un llamado a prestar atención a los vivos y a honrar a 
nuestros muertos.  
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PESIMISMO FUTURISTA
Yarimar Bonilla

Las catástrofes suelen entenderse como acontecimientos reveladores, 
y pocas lo son tanto como los huracanes. Éstos destruyen fachadas, 
rompen ventanas, azotan puertas y arrancan hasta las más gruesas 
capas de pintura.

Desde el huracán María he intentado pensar y escribir sobre cómo 
los desastres en Puerto Rico han rasgado el velo del estatus colonial de 
este territorio estadounidense, tanto para aquellos que observan desde 
lejos y que nunca se habían detenido a contemplar la relación de Puerto 
Rico con los Estados Unidos, como para los locales, obligados a cobrar 
consciencia de la violencia estructural que habían soportado durante 
décadas.

Reflexionar sobre esto no empezó con María, pero el huracán le 
dio nombre. Se convirtió en símbolo de los sentimientos de abandono, 
vulnerabilidad, traición, miedo, dolor, luto y rabia que siguen dominando 
el presente.

Gran parte de lo que María destruyó sigue roto, no sólo la red 
eléctrica y los edificios derrumbados frente al mar, sino también 
la confianza en el gobierno y la fe en la recuperación, si por 
“recuperación” entendemos volver a los mismos patrones de antes.

Sin embargo, de esta desconfianza ha surgido un nuevo impulso 
político. La generación post-María, es decir, les hijes de María, ha 
demostrado que no sólo es resiliente sino también desafiante. Desde 
el huracán, ha salido a la calle para impugnar la austeridad, exigir 
responsabilidad, llorar a sus muertos y derrocar al gobernador.

Estas formas emergentes de política post-catástrofe no están 
guiadas por creer en un futuro mejor. Los acuerdos en cuanto a la 
deuda y la gobernanza de austeridad sólo auguran mayor precariedad, 
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mientras que la amenaza inminente del cambio climático sugiere que 
hay más Marías por venir. Como dice el lema popular: “Se acabaron las 
promesas”. El futuro post-María es uno en donde no hay promesas, sólo 
amenazas. 

No obstante, de alguna manera, el pesimismo y duelo colectivo se 
han transformado en mecanismos para construir mundos. La inevitable 
resiliencia, desarrollada como consecuencia de un gobierno negligente 
y su abandono, ha producido una especie de futuro pesimista; hay 
pocas esperanzas de que el futuro sea mejor, pero un gran deseo de 
comenzar a crear un mundo nuevo.

¿Cómo se ve la política cuando se ha despojado de tanto? ¿Qué 
estamos dispuestos a arriesgar cuando queda tan poco que perder?

La desconfianza en el status quo, el rechazo de lo que es incluso en 
ausencia de fe en lo que podría ser, ha llevado a repudiar las políticas 
de respetabilidad. Los movimientos post-María se han convertido en 
espacios de afirmación negra, feminista, queer y trans. Las feministas 
están en el frente de batalla, el perreo se ha convertido en una 
herramienta política, la negritud se celebra abiertamente y la comunidad 
queer es combativa.

Las banderas negras y blancas representan lo que está por venir. 
Aún no tenemos el libreto político del futuro, pero ya podemos distinguir 
el conjunto estético emergente: un feeling, una actitud, un gusto y, sobre 
todo, un deseo. Puede que no haya un mundo post-María, pero sí hay 
un futuro post-catástrofe y está llamando a la puerta con fervor. 
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EN ESPIRAL
Carina del Valle Schorske

Después de que el huracán San Felipe golpeara Puerto Rico en 1928, 
tocó tierra en Palm Beach, Florida, y provocó una marejada ciclónica 
letal en el lago Okeechobee. Miles de personas murieron ahogadas. 
Esta es la tormenta que inmortalizó Zora Neale Hurston: “Parecían estar 
mirando la oscuridad, pero sus ojos miraban a Dios”. San Felipe devastó 
la pequeña finca de mi familia en Pajonal, desatando una serie de 
migraciones (del campo a la capital, de la capital a la metrópoli imperial) 
que eventualmente determinaría mis propias coordenadas en el espacio 
y tiempo. No existe un mundo poshuracán. Una de las maneras de 
traducir, o interpretar, la propuesta poética de mi amigo Raquel, es decir 
que no existe un mundo poshuracán porque siempre hay otro huracán 
en el horizonte. El horizonte del futuro, sí, pero también el horizonte del 
pasado: siempre estamos viviendo en el ojo, luchando por ver la forma 
del mundo alrededor nuestro. Mirando a Dios.

La lógica colonial asume la supremacía de las herramientas del  
amo: los científicos modernos se sorprenden a menudo ante el 
hecho de que los pueblos indígenas del Caribe podían presentir la 
estructura de los sistemas meteorológicos sin tecnología satelital. En 
los petroglifos de Guabancex, la diosa que preside la tormenta, sus 
brazos se desenroscan desde la cabeza en dos direcciones. Tallas más 
simples parecen representar la misma estructura como un par de arcos 
empalmados, y luego, claro, está la espiral, omnipresente en todo el 
archipiélago, especialmente en las enormes piedras lisas de las orillas de 
los ríos. En La Piedra Escrita en Jayuya, el grosor de las líneas talladas 
es exactamente igual al grosor de la piedra sin tallar entre ellas, de 
manera que el ojo salta entre el espacio negativo y el espacio positivo 
de estas esculturas bajorrelieve, diseñadas para producir insólitos 



23

efectos de luz y sombra. Ahora lo ves, ahora no lo ves. Si te detienes a 
observar las espirales por suficiente tiempo, la confusión visual puede 
llegar a tornarse filosófica. ¿Es el tiempo la línea que se mueve, o lo que 
permanece quieto dentro de la rotación? ¿Qué importa más: las marcas 
que dejamos en el mundo o lo que dejamos intacto?  

En una fotografía que amo, mi amiga Elisa está tendida sobre la 
piedra tibia en su sexy traje de baño, negro con los costados de la 
cintura abiertos como en los videos musicales, su cabello es una nube 
oscura. Debo haber tomado la foto desde arriba de La Piedra Escrita, 
porque hay un espiral en primer plano junto a mis pies. Elisa, volteada 
hacia mí, me mira como a través del ojo ciego de una tormenta antigua. 
De pronto, me parece verla cual si fuera uno de mis antepasados: una 
de las mujeres vivas que hemos imaginado con tanto esfuerzo, en 
solidaridad, al otro lado del signo. No existe un mundo prehuracán. 
Suele decirse que la perspectiva requiere de la objetividad de la 
distancia, pero, ¿qué hay de la perspectiva que se cultiva a través de la 
cercanía, permaneciendo dentro del momento que ocupamos? 

Muchas de mis amistades artistas de Puerto Rico, tanto en el 
archipiélago como en la diáspora, se preocupan por la manera en que 
el capitalismo del desastre ha condicionado nuestra visibilidad repentina 
dentro de las instituciones culturales, incluyendo al Whitney. Cómo  
el desastre (a pesar de todo lo que nos quitó) también nos dio un poquito 
de fama y unas cuantas monedas. También me preocupa. Sin embargo, 
no puedo permitir que el cinismo del mercado asuma el crédito por las 
colaboraciones creativas que surgieron después de nuestros delirantes 
puntos de fuga: el apoyo mutuo de los comedores sociales, las brigadas 
de limpieza de calles y los esfuerzos de recaudación de fondos a 
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distancia dieron origen a traducciones literarias, cortometrajes y 
colectivos de espeleología. A veces me pregunto cómo nos dibujará  
la historia, más tarde, a la generación que despertó con María.  
Quizás, como criaturas marinas, produciremos una forma tan clara y 
hermosa como la espiral misma. Únicamente nosotros podemos decir 
lo que se siente estar en espiral: recogernos, arremolinarnos, justo 
cuando el viento amenaza con separarnos.  

EN ESPIRAL



26Sofía Gallisá Muriente, fotograma de Asimilar y destruir, 2018. 
Película de 16mm transferida a video, blanco y negro, muda; 2:37 min.
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TIEMPO Y MATERIA: 
REPERTORIOS DE ACCIÓN 
Y ARTE CONTEMPORÁNEO 
PUERTORRIQUEÑO
Ramón H. Rivera-Servera

24 de julio de 2019. Es una tarde caliente y húmeda en San 
Juan mientras camino desde el barrio de Puerta de Tierra  
hasta el distrito histórico colonial de Viejo San Juan para 
unirme a miles de manifestantes que exigen la renuncia del 
gobernador en turno, Ricardo Rosselló. La experiencia de 
movilizarse hacia La Fortaleza, la mansión del gobernador, 
se hace más agradable gracias al calor compartido y al sudor 
de las masas energizadas que avanzan portando todo tipo 
de atuendos creativos, cargando pancartas hechas a mano 
y entonando  consignas furiosas. Llevamos quince días de 
manifestaciones en la capital del archipiélago en protesta por 
la más reciente ofensa de Rosselló contra las comunidades 
más vulnerables de Puerto Rico. Motivada por la divulgación 
de una serie de comunicaciones de chat que se burlan y hasta 
atentan contra las vidas de opositores políticos, además de 
bromear sobre los muertos del huracán María, la acción contra 
el gobernador resultará, en cuestión de minutos, en el derro-
camiento más notable de un funcionario gubernamental de 
alto rango por acción directa, pacífica, colectiva y no electoral 
en la historia reciente de Puerto Rico y de Estados Unidos.¹ 
#RickyRenuncia alcanza temporalmente reconocimiento glo-
bal a través de los incontables memes que circulan en redes 
sociales. El hashtag será un ícono en el paisaje visual y sonoro 
de las protestas puertorriqueñas, tanto en el archipiélago 
como en la diáspora (fig. 1). 

Este es el Verano del 19, también conocido coloquial-
mente como El SoVerano, por un juego semántico que com-
bina las palabras soberano y verano. Estamos en la cima del 
activismo contra la retractación sostenida del estado de su 
responsabilidad de brindar condiciones de vida dignas a sus 
ciudadanos. La tensión acumulada, iniciada por la prioridad 
gubernamental del pago de la deuda externa sobre el bienes-
tar de la gente,² se exacerbó por los huracanes Irma y María 
dos años antes y por la incapacidad del estado para responder 
a las necesidades básicas de recuperación. Las protestas 
respondieron a la violencia representativa reflejada en el chat 
del gobernador y a la experiencia colectiva de abandono 
resultante de las prácticas expuestas en dicha comunica-
ción, la respuesta fallida ante los huracanes, las medidas 
de austeridad implementadas con la crisis de la deuda y la 
marginación histórica de gran parte de la población según las 
lógicas coloniales perpetuas del gobierno puertorriqueño. La 

oposición pronto se vería amplificada por el enjambre sísmico 
que ocurrió seis meses después, justo antes de la pandemia de 
COVID-19. 

Pero en este preciso momento, el 24 de julio, marchan-
do hacia la sede del poder, constituimos una masa colectiva 
con un único objetivo: sostener, a pesar de las fricciones, la 
presión unificada contra la indiferencia del estado. Los cuer-
pos agrupados sienten a la vez el agobio, el cansancio y la agi-
tación. La protesta es un performance duracional que requiere 
tanto de la acción colectiva enfocada, como la habilidad de 
sostenerla y extenderla por largo tiempo. Nos desplazamos en 
masa por la ciudad, bajo el liderazgo de activistas feministas, 
queer, trans, afrodescendientes y de clase trabajadora, hasta 
que llegamos a la primera línea en un esfuerzo por acumular 
presión contra los portones de La Fortaleza. Los cuerpos se 
congregan, simultáneamente indignados y jubilosos, traba-
jando juntos para conjurar esa esperanza enfurecida que he 
descrito como la afectación atmosférica de la protesta.³ El 
levantamiento representa un pináculo en los esfuerzos de la 
ciudadanía por insistir en lo posible, incluso cuando la infraes-
tructura se derrumba ante nuestros propios ojos.

En el pensamiento político reciente, la resiliencia ha 
llegado a ser vista como un tropo agotado y tokenista que 
transfiere el trabajo que se requiere en la crisis a quienes 
sufren de desahucios con demasiada facilidad. Siguiendo las 
ideas de Achille Mbembe, los académicos han caracterizado la 
lógica de la colonialidad puertorriqueña como necropolítica.⁴ 
La economía emocional del activismo y la carga que conlleva 
responder a la experiencia puertorriqueña requieren marcos 
de acción e interpretación mucho más complejos que lo que 
la resiliencia en sí misma puede ofrecer. Al acercarse al arte 
contemporáneo puertorriqueño, la exhibición no existe un 
mundo poshuracán lucha con un impulso similar que busca 
equilibrar la negatividad del desastre con un ímpetu esperan-
zador hacia la respuesta y la supervivencia, llevado a cabo en 
los procedimientos estéticos de los artistas que se exhiben. La 
premisa de que no hay un mundo poshuracán reconoce que 
los desastres, como argumentan las investigadoras Yarimar 
Bonilla y Marisol LeBrón, “no son eventos singulares sino 
procesos recurrentes”.⁵ Hacer arte en un contexto de desas-
tre requiere considerar la recurrencia de la crisis de Puerto 
Rico como parte de una historia de colonialidad que da por 
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resultado la degradación persistente de la infraestructura y el 
medio ambiente.   

Asimismo, las secuelas del desastre implican la exten-
sión de esa historia hacia un futuro incierto, afectado pero no 
definido exclusivamente por la singularidad del evento desas-
troso. El intento de negación del mundo después del huracán 
que se describe en el título de la exhibición no implica negar 
la dramática herida del suceso, sino un ejercicio de improvi-
sación estratégica y profundidad histórica. Las estéticas de 
protesta encarnadas en El SoVerano ofrecen algunas claves 
útiles a nuestro esfuerzo actual por pensar a través de gestos 
artísticos, como los que componen no existe un mundo poshu-
racán. También procede del reconocer que la práctica artística 
no está sobredeterminada por la trascendencia del desastre 
ni particularmente comprometida con su atracción magnética 
hacia la centralidad narrativa.

La escena culminante del SoVerano ilustra las apertu-
ras temporales y materiales que la estética de la protesta nos 
ofrece mientras consideramos el gesto artístico en esta exhibi-
ción. La temporalidad de la protesta es sin duda la del momen-
to inmediato, y responde a las condiciones actuales y presen-
tes. Sin embargo, es también la del futuro, porque imagina y 
articula el porvenir. Sabemos que la protesta es un esfuerzo 
circunscrito en el tiempo, que requiere energía y recursos sig-
nificativos. Las temporalidades de la experiencia colonial y los 
futuros posibles que se adelantan en las protestas y el arte de 
Puerto Rico activan estas complejidades prestando particular 
atención a la materialidad del poder. Como tal, la materia física 
de la infraestructura y el entorno archivan las capas históri-
cas de la intervención política o artística. Parafraseando a la 
teórica política Jane Bennet, protestar dentro de la arquitec-
tura de la ciudad colonial, o en las superficies erosionadas y 
corroídas del paisaje degradado, requiere de cierta intimidad 
con la historia contenida en la materia vibrante de los objetos, 
las estructuras y el entorno.⁶ Del mismo modo, los gestos de 
los manifestantes y los artistas se expresan en una imbricada 
relación con la compleja materialidad del poder que enfrentan 
en el camino hacia su destino previsto, ya sea geográfico o 
político.

De vuelta al 24 de julio, me desplazo hacia la Plaza 
de Armas, la histórica plaza central de la ciudad antigua, 
para encontrarme con mi amiga, la artista de performance 
nibia pastrana santiago, frente a la alcaldía de San Juan. En 
el camino, vamos coreografiando nuestros pasos a través de 

mensajes por redes sociales. Anunciamos nuestra posición y 
las condiciones del camino mientras redirigimos la ruta estra-
tégicamente, a veces retrocediendo, entre las calles coloniales 
densamente ocupadas, en busca uno del otro y del resto de 
nuestros acompañantes. Finalmente nos encontramos en el 
perímetro de un círculo de protesta. La multitud rodea a un 
grupo de bailarines que ejecutan las características sacudidas 
de cadera del perreo, en una combativa y extática manifes-
tación bailable del movimiento como protesta. Me detengo 
frente a la multitud e inicio mi propio movimiento, sintiendo el 
peso de mi cuerpo retumbando contra las calles adoquinadas, 
sintiendo el impacto de la presión que el suelo ejerce contra 
mis rodillas, mis caderas y mi espalda en una violenta resisten-
cia a mis asertivos pasos hacia adelante. Cuando la sentimos 
directamente en el cuerpo, la materialidad de la infraestructura 
colonial es mucho más que un referente histórico. Si bien la 
preservación de ciertos elementos como los adoquines busca 
monetizar la nostalgia colonial para la economía turística, 
también manifiesta las raíces militares de la ciudad amuralla-
da, diseñada originalmente para excluir, desviar o retrasar a 
quienes desafían al status quo.

El perreo incluso puede ser la estrategia coreográfi-
ca más efectiva para tomar acción contra las expresiones y 
comportamientos homofóbicos y anti-femme del gobernador, 
ya que también desafía la infraestructura colonial histórica que 
literalmente empuja hacia atrás las afirmaciones de los cuer-
pos en marcha. La coreografía del perreo estabiliza el cuerpo 
sobre piernas y pies anclados, y permite la acción creativa 
dentro de un espacio limitado: pisar con firmeza el duro suelo 
y posicionar con fuerza caderas y glúteos son gestos de desa-
fío y hasta de placer en una geografía marcada por la historia 
de la dureza material de la fortificación colonial española. En 
este sentido, podemos expandir las ideas de la estudiosa de 
danza y performance Danielle Goldman sobre el movimiento 
improvisado en “lugares estrechos” como práctica de libertad, 
prestando atención a la materialidad de las mismas superfi-
cies o estructuras que guían o restringen dicho movimiento en 
Puerto Rico.⁷ 

 Los Estudios de suelo (2021– ; fig. 2) del artista y aca-
démico José Álvarez Colón equilibran este acercamiento con 
la materialidad y la temporalidad de hacer arte. Estudios de 
suelo es una plataforma pública de performance y archivo que 
explora la pista de baile como una infraestructura material-
mente cargada, a la vez que como una superficie para la im-
provisación estética. Según explica Colón, “Estudios de suelo 
examina los conceptos y procedimientos de improvisación que 
usan los artistas para conceptualizar el territorio. Presta aten-
ción particular a los materiales, superficies, suelos y geogra-
fías resignificados o intervenidos por artistas”.⁸ Extrapolando 
del campo de los estudios geotécnicos, Álvarez Colón invita a 
un artista del movimiento a seleccionar un piso sobre el cual 
haya trabajado anteriormente, y ambos crean colectivamente 
una partitura para minar la importancia de dicha superficie y 
activar su potencial a través de un nuevo performance. Estas 
colaboraciones varían en su formato, desde la construcción de 
una pista de baile con cajas de cartón junto a Juan del Hierro, 
siguiendo una técnica aprendida en Cuba por los miembros 
de Danza Contacto Puerto Rico, a improvisaciones in situ en 
los humedales de los bosques de mangle de Cabo Rojo junto 
al bailarín Javier Cardona. Esencialmente, estos encuentros 
producen nueva obra mientras abren y encarnan el archivo de 
performances previos. 

La palabra suelo significa tanto “piso” como “tierra”; 
se refiere no sólo a una superficie que sostiene peso, sino 
también a la composición material de la tierra en tanto ma-
teria orgánica y al mapa de la geografía de un lugar o territo-
rio. Pensar en las superficies como repositorios de pasados 

Pancarta exigiendo la renuncia del gobernador 
Ricardo Rosselló, 2019 

Fig. 1
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José Álvarez Colón, improvisación junto a Javier Cardona y 
Eduardo Alegría, P.E.P.O.S.A., 2021. Captura de performance, 
Hidrante, San Juan, 2021

Fig. 2

económicos, sociales y políticos, junto a su función como 
recursos para la acción y el sustento del presente, reposiciona 
al entorno construido como un agente co-performativo.   
En el estado colonial de Puerto Rico, interpretar suelo como 
territorio nos permite microagencias que provocan interven-
ciones dentro de la materialidad de la historia. Agencias que, 
a través de la acción estética, alcanzan horizontes políticos 
más amplios y consecuentes en el futuro. El ejercicio de nibia 
pastrana santiago de encarnar mapas durante la última década 
es un ejemplo de esto. En los presidentes pisan, o conmemo-
rando lo invisible, o quiero ser una iconoclasta sexy (2014; fig. 
3), la artista realiza un performance en el icónico Paseo de los 
Presidentes detrás del capitolio, donde posa sensualmente 
con las esculturas de bronce que conmemoran las visitas de 
presidentes estadounidenses al archipiélago. En ocasiones, 
frota su cuerpo contra las esculturas en sugestivos movi-
mientos que nos recuerdan al baile del reggaetón. Desde el 
2015, pastrana santiago también ha llevado a cabo ejercicios 
de creación de mapas en la región de la Bahía de San Juan, 
explorando el perímetro marítimo de la ciudad en espacios 
industriales y turísticos a través de una serie de obras, entre 
ellas fuerzas sutiles (2017) y not accidentally given: pesimismo 
tropical (no dado accidentalmente, 2019). Recostada con-
tra las superficies de la infraestructura colonial, sumergida o 
flotando en las aguas de la bahía y trazando los patrones de 
movimiento de agentes humanos y no humanos por medio del 
baile, la artista alcanzó un conocimiento íntimo y anticipatorio 
del terreno que luego fue puesto en marcha por el activismo 
creativo de 2019. Los manifestantes utilizaron estrategias 
de locomoción como kayaks y otros vehículos acuáticos, 
además de caballos, motocicletas, carros y bicicletas como 

gestos creativos que acompañaron las alegres y contunden-
tes procesiones a pie para enfrentar y contrarrestar los límites 
impuestos por la infraestructura colonial. La materialidad 
invoca las profundidades de la historia mientras establece las 
condiciones para un salto temporal hacia un mundo imaginado 
o constituido por medio de la acción creativa. 

El trabajo curatorial reciente del estudioso del perfor-
mance, artista de video y curador Arnaldo Rodriguez-Bagué, 
sobre los agentes corrosivos y erosivos en el medio ambiente 
puertorriqueño, explora esta intersección crítica entre materia-
lidad y temporalidad. En una exhibición organizada por el artis-
ta en 2022 como parte de la plataforma curatorial Caribbean-
yet-to-come, titulada Debajo de los horizontes oceánicos: 
Réplicas y presagios de las labores sumergidas, Rodríguez-
Bagué agrupó el performance La mujer del cuchillo (2019; fig. 
4) de Teresa Hernández con la instalación de video de Sofía 
Gallisá Muriente Asimilar y destruir II (2019).⁹ En su perfor-
mance, Hernández escaló las paredes del Fortín Conde de  
Mirasol, una estructura militar española histórica en la isla 
de Vieques (parte del archipiélago de Puerto Rico), exploró 
cuidadosamente sus superficies y perímetro y luego procedió 
a apuñalar sus paredes con un cuchillo. Al fundir gestos sim-
bólicos con acciones literales, la artista intenta erosionar las 
paredes como si ella fuera una ola del océano que erosiona la 
infraestructura costera de factura humana. Mientras tanto, en 
Asimilar y destruir II y otras obras relacionadas (páginas 26 y 
87), Gallisá Muriente altera el material original de sus archi-
vos fílmicos y fotográficos (principalmente película de 16mm) 
con procedimientos corrosivos, incluyendo la aplicación de 
sal, antes de convertir el material resultante a formato digi-
tal. El producto editado se proyecta verticalmente contra un 
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nibia pastrana santiago, los presidentes pisan, o 
conmemorando lo invisible, o quiero ser una iconoclasta 
sexy, 2014. Captura de performance, Paseo de los 
Presidentes, San Juan

Teresa Hernández, La mujer del cuchillo, Bravata: the 
beginning of a beginning [Bravata: el comienzo de un 
comienzo], 2019. Captura de performance, Fortín Conde 
de Mirasol, Vieques, Puerto Rico, 2019

Fig. 3

Fig. 4
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panel de madera, socavando la certeza histórica del archivo al 
amplificar su carácter de desecho. En Asimilar y destruir II, las 
imágenes íntimas de una familia que comparte en la playa son 
sometidas a condiciones de estrés por medio de gestos esté-
ticos que incluyen edición digital y también distorsiones físicas 
hechas por Gallisá, retando la estabilidad adscrita al medio 
documental como registro histórico y enfatizando lo hostil de 
la materialidad frente a la memoria convencional. 

Mientras que Hernández y Gallisá Muriente examinan 
las fuerzas de erosión y corrosivas para redirigir nuestra re-
lación con la infraestructura colonial y sus archivos, otros artis-
tas en no existe un mundo poshuracán insisten en subrayar 
los esfuerzos por sobrevivir, aún en ausencia de luz. La obra 
dawn_chorus ii: el niágara en bicicleta (coro_del_amanecer 
ii, 2018; páginas 78–81) de Sofía Córdova es un largometraje 
episódico que presenta las experiencias de su familia duran-
te y después del huracán María acompañadas de narración 
especulativa. Imágenes de oscuridad y ocultamiento perforan 
consistentemente la abundante narrativa, que ofrece testimo-
nios (a veces presentados en un estilo periodístico sarcástico) 
de la inundación de la casa familiar, las fallas en las telecomu-
nicaciones y la falta de luz debido a los cortes de electricidad. 
En contraste, vemos escenas lúdicas de humor entrañable y 
elevación creativa, como bailarines con atuendos blancos y 
maquillaje marrón poco convencional que se mueven medita-
tivamente en una piscina ante un colorido mural de criaturas 
oceánicas un tanto cómicas. Una figura recurrente clave es 
una mujer enmascarada, oculta pero presente, que encarna 
el equilibrio de la obra entre el deseo de ver y de contar y una 
necesidad estratégica por ocultar la identidad pues, al igual 
que los manifestantes, necesita del anonimato en sus interven-
ciones. El uso que hace Córdova del baile introduce una eco-
nomía corporal del placer que, en contextos de crisis, puede 
llegar a considerarse inapropiada, al igual que los activistas del 
SoVerano equilibran impulsos contradictorios entre el placer 
de lo colectivo y la dirección política indignada de la protes-
ta.¹⁰ De manera similar a dawn_chorus ii, el video Blackout 
(2022) de Elle Pérez socava las posibilidades de la festividad 
en el contexto del desastre al mostrar a un grupo de personas 
queer bailando reggaetón durante un festival, y combinando 
estas tomas con las experiencias de otras personas después 
del huracán María. En celebraciones encendidas con gene-
radores portátiles de gasolina, el movimiento y la gestualidad 
iluminan mucho más que las fuentes de luz. El performance 
colectivo trasciende la carencia material para avanzar en la 
creación del mundo de la vida nocturna, representada en blan-
co y negro.

Tanto la búsqueda de Córdova de narrativa a oscuras 
como el énfasis de Pérez en los ritmos bulliciosos de la alegría 
queer en fiestas de reggaetón sin luz eléctrica hacen una 
inevitable referencia al colapso de la red energética de Puerto 
Rico causado por el huracán María.¹¹ De igual forma, la insta-
lación de baile de Awilda Sterling-Duprey titulada Falta crítica, 
(2018–22; páginas 112-13), que ocurre en la oscuridad, conjura 
ese aspecto del desastre mientras habita el ojo de la tormenta. 
Su pieza, suspendida temporalmente en una invocación a la 
deidad Yoruba Oyá, abarca tanto la fuerza aprehensiva de los 
vientos huracanados que se aproximan como la destrucción 
acechante. Bailando bajo la iluminación parcial de las linter-
nas, Sterling-Duprey busca renacer usando la guía que brinda 
el arte como gesto político. Ofrecer nuevas posibilidades de 
ser, incluso en ausencia de luz, moviliza la estética a pesar del 
fracaso de la infraestructura.

Regreso nuevamente a los eventos del 24 de julio de 
2019. Estamos parados frente a la Catedral de San Juan, 
mientras una bailarina icónica, que pronto se convertirá en un 
meme, baila su perreo combativo vestida con un bikini de la 

bandera de Puerto Rico. Su coreografía feminista y queer es 
un reto al centro de poder simbólico de la comunidad católica 
de la capital. Estamos en la Calle de la Fortaleza, que ha sido 
renombrada como Calle de la Resistencia por los manifes-
tantes, cuando los celulares empiezan a estallar en mensajes 
de texto que proclaman la renuncia del gobernador. El rugido 
colectivo es impresionantemente fuerte, y pastrana santia-
go comienza a correr espontáneamente por la Calle de la 
Resistencia, vigorizada por el éxito del performance activista 
colectivo, rebotando contra la superficie adoquinada de las 
calles coloniales, encarnando el júbilo estético. Sabemos que 
estos gestos no son sólo los indicios de un mundo poshuracán; 
son el testimonio de los repertorios de acción que hemos cul-
tivado y activado una y otra vez. Son gestos que nacen de una 
intimidad rigurosa con la materialidad de la historia y la convic-
ción de utilizar dicha historia para dar vida a nuevos futuros. 
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UN DÍA DE ESTOS DÍAS
Macha Colón

Esta es una secuencia de ficción basada en experiencia 
personal y en entrevistas hechas entre septiembre y 
diciembre de 2017, por el equipo de investigación de la 
antropóloga Yarimar Bonilla.

INT. PORTÓN DE MARQUESINA DE LA CASA DE NIVEA 
- ATARDECER

Casas de concreto enrejadas, una colinda con la 
otra, en un vecindario de clase trabajadora.

Una motocicleta pequeña llega frente a la casa. 
JAYMAR, de 19 años, tiene dos recipientes de 
gasolina en la mano. 

NIVEA, de 37 años, sale a la marquesina donde 
hay un carro estacionado, lleno de polvo, y 
nerviosamente trata de abrir el candado.

NIVEA
Tardaste un montón.

JAYMAR
Las seis horas de siempre, y no hubo 
peleas.

NIVEA
Gracias a Dios.

NIVEA
Por lo menos.



33

Nivea tiene problemas al abrir el candado. Se le 
caen las llaves. 

JAYMAR
Ay, mami, mira cómo tienes esas manos.

Las manos de Nivea están enrojecidas y ajadas.

NIVEA
Pues, mija, con ropa sucia no vamos 
a estar. 

Unos perros aullan en la distancia. Jaymar mira a 
su alrededor como si lo estuvieran siguiendo.

JAYMAR
¡Avanza!

Nivea logra finalmente abrir y Jaymar casi la 
empuja para entrar. Nivea cierra el portón cuando 
su vecino, GUILLERMO, de 52 años, sale a la 
marquesina.

GUILLERMO
 ¡Vecina!

Nivea brinca del susto. Guillermo asoma la cara 
por los bloques ornamentales hechos de concreto 
que dividen ambas casas.

GUILLERMO
¿Tan feo soy?
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Ambos dejan salir una risa media forzada. El 
portón de Guillermo rechina cuando él lo abre.

EXT. PUERTA DE ENTRADA A LA CASA DE NIVEA - 
MOMENTOS DESPUÉS

GUILLERMO
Voy a buscar hielo. ¿Quieres?

NIVEA
No, estamos bien. Una amiga me 
trajo un poquito, como regalo de 
cumpleaños.

Nivea sonríe.
 

GUILLERMO 
Ah contra, ¡felicidades!

Guillermo va al portón de Nivea y le pasa una pala.

NIVEA
Gracias. Fue antes de ayer.  
¿Pa’ dónde vas?

GUILLERMO
Frankie vio que en Facebook pusieron 
que en una gasolinera, por Cupey 
Alto, trajeron hielo.

NIVEA
Ay chico, es tarde y ¿vas a gastar 
gasolina en eso?

UN DÍA DE ESTOS DÍAS
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GUILLERMO
Es que hoy lo necesito.

NIVEA
Ya sabes…

Nivea señala la pala. 

NIVEA
Cuando la necesites.

Guillermo mira al piso agarrado del portón. 

GUILLERMO
Estoy harto de enterrar animales. Un 
día de estos somos nosotros. 

Guillermo se va en su Ford Explorer vieja, 
dejando atrás una nube de humo. 

Está oscureciendo. Poco a poco las casas parecen 
desaparecer en la noche. Casi simultáneamente, 
se oyen los motores de las plantas eléctricas 
que van prendiendo. Las casas se iluminan poco a 
poco. El zumbido de las plantas inundan la noche.

FADE OUT 

EXT. ENTRADA GARAJE DE GUILLERMO - MÁS TARDE

Guillermo se baja de la guagua, tira la puerta y 
abre el portón con rabia. Luego, casi chillando 

COLÓN



36

gomas, entra al garaje. Él se baja y azota la 
puerta con mucha fuerza. Tiene las manos vacías.

El portón retumba.

Guillermo entra a la casa iluminada a luz 
tenue de velas y linternas. Una figura bajita, a 
contraluz, lo recibe en la puerta. Él se dobla 
y lo carga. El llanto de un niño compite con el 
ronroneo de las plantas eléctricas. 

La sombra de una figura bajita, a contraluz, lo 
recibe en la puerta. Él se dobla y coge en sus 
brazos al niño. El murmullo de varias voces 
se escucha cada vez más alto. El quejido de un 
infante que llora ahoga los ruidos, hasta el 
ronroneo ensordecedor de los generadores en el 
vecindario. 

INT. COCINA DE NIVEA - MOMENTOS MÁS TARDE 

Nivea se aleja de la ventana y camina hacia una 
nevera pequeña de plástico y la abre.

FIN 

UN DÍA DE ESTOS DÍAS
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ESCUCHAR EN EL LUGAR     
Angélica Negrón

El escuchar es algo complicado para mí. Como escribo música, 
cualquiera podría pensar que todas y cada una de las impresiones 
sónicas me inspiran como si se tratara de un poema. Sin embargo, 
desde que puedo recordar, hay sonidos que me provocan tremenda 
ansiedad. Yo crecí en Carolina, Puerto Rico, donde los automóviles que 
pasan hacen sonar el reggaetón a todo volumen; donde las impetuosas 
aceleraciones de los motociclistas cuadrando sólo son comparables 
con las estridentes bocinas de los carros en protesta por el tapón 
o la congestión vehicular; en donde no se sabe si los altavoces de 
las camionetas tumba coco que circulan por las calles promocionan 
productos para el hogar, una campaña política o algún grupo 
evangélico.                                                                                                          

Estoy sentada en mi casa, en Bushwick y escucho el escándalo de 
un proyecto de construcción cercano. Los sonidos de los petardos (o tal 
vez de disparos, a veces es difícil distinguirlos), el bullicio del espanglish 
que llega de las bodegas, la televisión matutina vociferando por las 
ventanas de los vecinos, el alboroto de los niños que juegan en las 
calles, todos forman una línea de paso entre casa y casa. Estos sonidos 
me conectan en algún lugar entre mi familia en Carolina y mis manos 
que escriben esto en Brooklyn. Por más agobiante que parezca, el 
“ruido” de casa a veces es más reconfortante que su música; un vínculo 
visceral al lugar, a pesar de la distancia. 

Cruzar físicamente esa distancia tiene su propio soundtrack. Para 
muchos en la diáspora, el suave, monótono y siempre presente zumbido 
de un avión pavimenta de modo auditivo el camino hacia nuestra 
gente, paisajes, texturas, sabores y olores favoritos. En una isla donde 
sobrevivir es cada vez más difícil para su población, para muchos de 
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nosotros en la diáspora, el vaivén es inevitable mientras oscilamos entre 
un lugar y otro, llenando la distancia con sonidos. Aprendemos que 
vivir es luchar pero, paralelo a nuestra resiliencia e ingenio colectivo 
tan frecuentemente elogiados, está el agotamiento y el hecho de que 
simplemente merecemos algo mejor. 

Deseo un futuro sónico en el que la banda sonora del siempre 
presente zumbido de los aviones sea menos el resultado de la necesidad 
y más el de la voluntad propia. Uno en el que el sonido nocturno del 
coquí no se ahogue por el sonido de los generadores de diésel tras 
otro apagón. Un futuro en el que los petardos sean siempre petardos y 
nunca posibles disparos, en el que los calderos repiquen alegres en las 
estufas en lugar de clamar por las calles en busca de justicia. Un futuro 
en el que las olas que rompen en la playa resuenen más como gozo y 
menos como el recordatorio constante de que mi tiempo entre ellas es 
limitado. Uno en el que el estruendoso motor del avión que aterriza o 
despega no cargue tanta pesadumbre en mi pecho; en el cual el silbido 
del viento entre las palmeras que sostienen mi hamaca me adormezca 
más de lo que me hace llorar. Un futuro en el que un coro de voces 
puertorriqueñas cante la música de Johanny Navarro en vez de gritar 
para defender su derecho a existir, a vivir y, quizás, a prosperar algún 
día; en el que el sonido de las puertas que se abren supere el sonido de 
las puertas que se cierran.

Deseo un futuro sónico en el que nuestro hermoso ruido y nuestras 
hermosas voces sean escuchadas.       
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Los aniversarios son motivo de conmemoración. Recordar 
acontecimientos como el impacto que el huracán María tuvo 
en Puerto Rico es revivir el trauma, lo que puede despertar 
el deseo de obtener resultados distintos. Se podría imaginar 
una línea de tiempo alternativa donde se salvan vidas, donde 
el desprecio colonial no impulsa la inacción y la catástrofe. 
Esta línea de tiempo no incluiría al presidente de los Estados 
Unidos arrojando papel toalla a sus ciudadanos, una acción 
desconcertante y tardía para resolver un desastre no natural, 
por decir lo menos. Y es una reacción tardía, en parte por-
que en lugar de responder a la grave situación causada por el 
huracán y a la emergencia que se apoderó de Puerto Rico y 
otras islas bajo el alcance político de los Estados Unidos, el 
presidente decidió excluir al capitán de un equipo de fútbol de 
la NFL, Colin Kaepernick, por haberse arrodillado durante el 
himno nacional para denunciar la violencia policial que atenta 
contra la vida de los afroamericanos. En esta otra realidad, el 
presidente habría firmado inmediatamente órdenes y asigna-
do fondos para restaurar con urgencia la fallida red eléctri-
ca, necesaria para mantener a tanta gente viva. La línea de 
tiempo alternativa habría involucrado también a los políticos 
locales, quienes harían algo más que “cuidar de sus electo-
res” y asegurar sus carreras políticas.¹  En lugar de esforzarse 
por encubrir su impotencia, se ocuparían de distribuir la poca 
ayuda recibida, y no de acumularla en almacenes para nunca 
utilizarla; ciertamente, no hubiese sido encontrada echada a 
perder años después del paso del huracán.²

Observar el paso del tiempo después de una catástrofe 
como el huracán María debería ser un proceso de sanación, 
y en cierto modo lo es. Durante una visita a Puerto Rico en el 
invierno del 2021, unos tres años y medio después del even-
to, encontré que el acostumbrado despliegue de las lonas 
azules que sirven de techos era menos frecuente. En algunos 
casos, casas enteras habían sido totalmente reconstruidas. 
Sin embargo, la herida es como una costra que se rasca cada 
dos años, cada dos días, incapaz de sanar por completo. En 
el Verano de 2019, una herida colectiva ocurrió a causa de 
la filtración de los chats por Telegram en los que el entonces 
gobernador, Ricardo Rosselló, y sus colaboradores se burla-
ban de los puertorriqueños que murieron a consecuencia del 

huracán mientras que (y en detrimento de la inversión pública 
para el pueblo), hacían ambiciosos planes para dirigir la ayuda 
monetaria que se utilizaría en el desarrollo de la inversión 
extranjera hacia el capital neoliberal y la empresa privada. El 
desdén que sentían por la vida humana resultó en lo que se ha 
llamado el SoVerano boricua, un reclamo generalizado para 
que Rosselló renunciara, lo que finalmente ocurrió en agosto 
de 2019.³ Eventualmente, el poder recayó en la exsecretaria 
de justicia, Wanda Vázquez, cuyos retos pronto incluirían ges-
tionar la recuperación de un enjambre de terremotos a prin-
cipios del 2020 y la pandemia del COVID-19, lo cual puso de 
manifiesto la fragilidad del sistema de salud de Puerto Rico. 

Vimos otro rasguño en la herida colectiva dejada por 
María en 2021, cuando la red eléctrica se privatizó oficial-
mente tras años de impugnación. La corporación norteameri-
cana a cargo de la red, un conglomerado de Estados Unidos 
y Canadá con el nombre de LUMA Energy, no ha mejorado 
la fallida infraestructura. Por el contrario, ha provocado un 
aumento en los apagones y un incremento, irónicamente, en 
el costo de los servicios.⁴ También duele cuando las noticias 
sobre la sentencia por cargos de corrupción de la exsecretaria 
de educación, Julia Keleher, en diciembre de 2021, no frenan 
al Departamento de Educación de Puerto Rico a que imple-
mente su misión neoliberal de consolidar y cerrar escuelas pú-
blicas, impactando aún más a los maestros, estudiantes, per-
sonal y miembros de la comunidad a los que el Departamento 
supuestamente sirve. Luego, los continuos debates sobre la 
reestructuración de la deuda dictada por la Ley PROMESA 
del presidente Barack Obama, el mandato federal destinado 
a abordar el pago de la deuda multimillonaria de Puerto Rico, 
finalmente concluyeron en enero de 2022 cuando la Junta de 
Control Fiscal impuesta por el gobierno federal hizo oficial sus 
medidas de austeridad que drenaron a los servicios públicos.⁵

Un bálsamo para sanar esta herida es reflexionar sobre 
cómo por medio de la autogestión como acción coalicional, 
los artistas y activistas han respondido a los múltiples retos  
a los que se enfrenta la población puertorriqueña. El concepto 
de autogestión tiene sus raíces en el activismo obrero-socia-
lista de Europa y América Latina. Autogestión es la contrapar-
tida a la inhabilidad del Estado para garantizar el bienestar de 

AUTOGESTIONANDO 
SOBREVIVIR: CONTRAPRAXIS 
ALIANZA DE SUPERVIVENCIA 
ENTRE LOS COLECTIVOS 
ARTÍSTICOS BORICUAS
Karrieann Soto Vega
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sus ciudadanos.⁶ Textos anteriores han traducido “autoges-
tión” como “control de sí mismo”, pero esta interpretación no 
recoge las complejidades del término según es utilizado en el 
Puerto Rico contemporáneo.⁷ El prefijo auto, que significa “por 
sí mismo”, sugiere que no se puede depender de nada ni de 
nadie más; gestión, por su parte, significa “manejo” o “admi-
nistración”, pero también hace referencia a la direccionalidad 
descendente. Auto sugiere un enfoque individualista, pero en 
conexión con gestión se abre a la acción colectiva y, muchas 
veces, la reclama. Yo describiría  autogestión como contrapra-
xis de supervivencia en relación con las condiciones de crisis. 
En el caso de Puerto Rico, la autogestión es una respuesta a 
la gravedad de las crisis coloniales, incluyendo la colonialidad 
del desastre.⁸ 

Aunque la autogestión se ha extendido en Puerto Rico 
como un remedio al colonialismo y a la gobernanza neolibe-
ral (incluso podría considerarse como un movimiento), desde 
hace algún tiempo los colectivos de artistas y activistas ya 
estaban comprometidos con la autogestión como parte de su 
misión para lograr justicia social. A finales de septiembre de 
2017, varios artistas y grupos, algunos de los cuales colabo-
raban antes del huracán, tomaron acción desde el momento 
kairótico del desastre. La autogestión coalicional como con-
trapraxis de supervivencia no está exclusivamente vinculada 
a la catástrofe climática sino que es una respuesta al capita-
lismo neoliberal, una manera de remediar la incompetencia 
de los funcionarios coloniales. Los colectivos artísticos que se 
dedican a la autogestión, como Vueltabajo Teatro y Defend 
PR, denuncian las prácticas corruptas de los gobernantes, a la 
vez que enfatizan y ejemplifican la fortaleza de poder ayudarse 
unos a otros. Al hacerlo, estos colectivos establecen modos 
alternativos de entendimiento y responsabilidad, promulgan-
do lo que el fallecido José Esteban Muñoz describió como 
desidentificación: una manera de sobrevivir, insertada sobre 
todo en el ámbito de la actuación, que debe imaginar y poner 
en práctica relaciones y estrategias alternativas de resistencia. 

A mi juicio, y en relación con el activismo artístico boricua, la 
desidentificación contrarresta el (mal) manejo gubernamental.

La desidentificación es adecuada, y a menudo necesa-
ria, para artistas y activistas pertenecientes a sectores dentro 
de la población puertorriqueña que no se sienten representa-
dos por un gobierno heteropatriarcal, género-normativo y de 
mayoría blanca. Tampoco sus aspiraciones ideológicas para 
relacionarse con los demás son representadas dentro de las 
prioridades políticas y económicas establecidas tras el hura-
cán María. En otras palabras, los colectivos que se dedican 
a la autogestión coalicional se desidentifican del Estado al 
abogar abiertamente por las múltiples comunidades margina-
das, como las mujeres, la gente queer, la gente con diversidad 
funcional (fig. 1), la gente pobre, la gente negra o afrodescen-
diente, entre otros. Estos sectores de la ciudadanía estuvieron 
visiblemente presentes y unidos para apoyar la renuncia de 
Roselló durante el SoVerano boricua de 2019. Las iniciativas 
feministas, como la Colectiva Feminista en Construcción, 
centros de ayuda mutua para la justicia alimentaria, como 
Comedores Sociales y numerosos sindicatos orientados hacia 
la educación, entre otros, establecieron activamente relacio-
nes de desidentificación con la forma en que el Estado da 
prioridad a la ganancia y no a la gente.

La autogestión puede establecer relaciones alterna-
tivas, no sólo a través de la desidentificación sino también a 
través de los lugares en donde los colectivos con base comu-
nitaria crean espacios donde se brinda el cuidado y el apoyo 
que el Estado ha fallado en proveer. Inmediatamente después 
del impacto de la tormenta, Vueltabajo Teatro, un grupo trans-
disciplinario proveniente de la ciudad de Mayagüez, utilizó 
su espacio, Taller Libertá (fig. 2), como centro para recaudar 
donaciones, especialmente de puertorriqueños en la diáspo-
ra, a los que muchos llamamos diasporriqueños. A través de 
su presencia en las redes sociales para promover y coordinar 
campañas de recaudación y para establecer contactos con 
las brigadas de solidaridad recién creadas, los miembros de 

Cartel pidiendo la renuncia del gobernador Ricardo Rosselló,  
San Juan, 19 de julio de 2019. En el cartel se lee: “Marcho también 
por LOS SORDOS. Están desatendidos, olvidados y marginados”. 

Taller Libertá, Mayagüez, 2015Fig. 1 Fig. 2



43SOTO VEGA

La Puerta, San Juan, 2015Fig. 3

Vueltabajo Teatro lograron autogestionarse para brindar la 
tan necesitada ayuda a la población del oeste de Puerto Rico. 
Con el propósito de suplir artículos de primera necesidad a las 
comunidades en o cerca de Mayagüez, un grupo de residentes 
unidos a Brigada Solidaria atendieron a esta región geográfica 
de Puerto Rico casi siempre relegada, ubicada lejos del centro 
urbano de San Juan. Este esfuerzo demuestra la importancia 
de Vueltabajo, destacando cómo las regiones más allá del 
área metropolitana de San Juan son tratadas como si estuvie-
ran en la periferia, tantas veces descuidadas y abandonadas 
a su suerte. Al hacer disponible su espacio y redes sociales, el 
grupo se convirtió en un  canal de supervivencia, metafórico y 
literal.  

Para los que estamos en la diáspora, intentando co-
municarnos en vano con los miembros de nuestras familias 
durante semanas, en busca de madres, padres, abuelas, 
cualquier posible contacto para contribuir, fue como la apertu-
ra hacia una línea de vida. Sentirse impotente pero encontrar 
esperanza en el trabajo de Vueltabajo Teatro y otros colectivos 
hizo imposible ignorar la necesidad de la autogestión para ha-
cer frente a la violencia del Estado que se manifiesta a través 
de la desposesión de la tierra, del trabajo y de la gente afec-
tada por la dependencia política y por la deuda. Y así, como 
muchos otros, organicé campañas de donación y deposité mi 
confianza en que el Servicio Postal de los Estados Unidos las 
entregaría directamente al Taller Libertá en vez de confiar en 
entidades con sede en los Estados Unidos que previamente 
han demostrado su ineficiencia en suplir ayuda a otros países 
del Caribe afectados por desastres naturales.⁹

Al mismo tiempo, otro grupo de artistas-activistas se 
propuso cambiar una de las formas en que la dependencia y 
la deuda afectan el potencial para la supervivencia de Puerto 
Rico, y que, tras el huracán, obstaculizó su recuperación. La 
organización de base Defend PR utilizó la plataforma mediá-
tica para denunciar la disposición de la Ley Jones que orde-
na que todas las mercancías que viajan entre los puertos de 

Estados Unidos sean transportadas en barcos de su propie-
dad, operados y tripulados por estadounidenses. Esta dispo-
sición legal genera costes innecesarios y dilata el tiempo de 
espera (algo muy peligroso durante el periodo poshuracán), 
porque los artículos de primera necesidad transportados en 
barcos extranjeros tienen que atracar primero en puertos de 
Estados Unidos continental.

Defend PR es un proyecto transmedia que, según 
la declaración de la misión del grupo, está “diseñado para 
documentar y celebrar la creatividad, resiliencia y resistencia 
del pueblo puertorriqueño”.¹⁰ Los miembros del grupo, quienes 
comenzaron a trabajar antes de que el huracán María azotara 
al Caribe, operan a través de las plataformas digitales y de los 
medios sociales, escribiendo historias, diseñando y produ-
ciendo imágenes y películas que arrojan luz sobre la precaria 
situación de Puerto Rico, así como las respuestas de otros 
artistas y activistas. Para su campaña contra la Ley Jones, por 
ejemplo, automatizaron el envío de mensajes a los senadores 
estadounidenses. Viviendo en la diáspora, los miembros del 
grupo se dieron cuenta de la falta de cobertura periodística 
sobre la crisis de la deuda de Puerto Rico en 2015. En pala-
bras del cofundador del grupo Mikey Cordero, “era poca e 
inauténtica”.¹¹ Para él, la única manera de saber lo que estaba 
pasando era ir él mismo a Puerto Rico y poner en práctica sus 
conocimientos en comunicación, diseño y fotografía. Según 
Frances Medina, otro miembro del núcleo y estratega del 
grupo, el establecimiento de PROMESA es un ejemplo de la 
condición colonial que se vive en Puerto Rico, con personas 
de los Estados Unidos tomando decisiones que impactan de  
manera muy poderosa a los residentes del archipiélago.¹² 
Mientras los diasporriqueños seguían las noticias sobre 
PROMESA, Cordero se dio cuenta de que los artistas del 
archipiélago habían comenzado a responder al desastre po-
lítico-económico, sobre todo cuando advirtió que circulaban 
imágenes de la bandera puertorriqueña blanca y negra pintada 
en la puerta de un edificio abandonado en el Viejo San Juan 
(fig. 3). Para Cordero, esta puerta (La Puerta) era una señal de 
humo enviada al mundo, inspirándolo a amplificar el trabajo de 
los artistas y de los activistas que buscan mejorar la grave, y 
siempre complicada, situación de Puerto Rico. 

Parte de la estrategia de desidentificación de Defend 
PR consiste en enfatizar las injusticias fundadas en la falta de 
los derechos de la ciudadanía. Irónicamente, en 2017, el año 
en que el huracán María azotó a Puerto Rico, marcó el  
centenario de que los puertorriqueños se convirtieran en 
ciudadanos de los Estado Unidos. Defend PR y otros artistas 
fueron invitados a reflexionar sobre la significativa ocasión, 
a ponderar sus beneficios y desventajas para una exposición 
en el Centro Cultural del Caribe en Nueva York. Defend PR 
se enfocó en cómo la Ley Jones de 1917, que concedió la 
ciudadanía a todos los puertorriqueños, se entrecruzaba con 
la Ley Jones de 1920. Juntas, establecieron las bases lega-
les y económicas que gobiernan la colonia, en particular las 
restricciones al transporte marítimo. Esta limitación es uno de 
los muchos factores que hicieron que la autogestión fuera tan 
esencial. En lugar de esperar al Estado, los grupos de ayuda 
mutua han movilizado a la diáspora puertorriqueña para ad-
quirir los recursos materiales para sobrevivir, a la vez que han 
puesto en evidencia las complejas consecuencias de la (in)
acción gubernamental.

En el espíritu de ayuda mutua, además de apoyar la 
supervivencia literal de los puertorriqueños al haberse con-
vertido en un conducto de suministros, Vueltabajo también 
se enfoca en la salud mental y el bienestar. Por ejemplo, una 
de sus iniciativas, Colorea las Calles, consistía en pintar las 
paredes de los edificios abandonados con la intención de em-
bellecer las calles cercanas a su espacio, situado en el centro 
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de Mayagüez. Como en otros municipios, la recesión de 
mediados de la década de 2000 hizo que muchos residentes 
emigraran en busca de oportunidades económicas en otros 
lugares. Incluso antes de eso, debido al auge de las grandes 
tiendas de venta al por menor importadas de Estados Unidos, 
muchos de los negocios locales que antes se encontraban en 
el centro de la ciudad tuvieron que cerrar. La sensación de 
abandono se exacerbó inmediatamente después del huracán 
María, cuando la noche revelaba la oscuridad que conlleva una 
red eléctrica destruida, y cuando la ayuda federal se transfor-
mó en hombres uniformados que custodiaban el traslado de 
las donaciones “oficiales”. Como Zuleira Soto Román, miem-
bro de Vueltabajo Teatro, ha explicado, Colorea las Calles y la 
muy similar iniciativa comunitaria Borikén Florece aspiraban 
a cambiar el panorama de la intervención militar y de la ayuda 
inadecuada por uno de creación de espacios que generaran 
lo que la gente necesitaba de cada uno, incluyendo el apoyo 
emocional.¹³ La cooperación fue multifacética, incluyendo no 
sólo pintar y embellecer los espacios sino también la utiliza-
ción de los espacios públicos para fomentar las actividades 
culturales. Como parte de Borikén Florece, el grupo también 
apoyó los bombazos en los que participaba el grupo de baile 
de bomba, otro ejemplo de autogestión dirigida a la supervi-
vencia cultural.¹⁴ 

La supervivencia física, emocional y cultural puertorri-
queña ha sido motivo de lucha antes, e incluso años después, 
del huracán María. Mientras niños y adultos se preparaban 
para celebrar el Día de los Reyes la mañana del 6 de enero 
de 2020, después de coger hierba del jardín y colocarla en 
las decoradas cajas de zapatos debajo de sus camas y así 
alimentar a los camellos que transportan a los Reyes Magos 
para traerles regalos, nadie esperaba que un terremoto con 

magnitud de 6.4 grados los sacudiera mientras dormían. 
Tampoco estaban preparados para las numerosas y masivas 
réplicas que se sintieron por todas las islas, con temblores 
especialmente fuertes cerca del epicentro del terremoto, en la 
zona suroeste de la isla grande. 

Una vez más, la gente tuvo que contar unos con los 
otros para asistencia inmediata. Además de la pérdida de 
preciadas vidas, numerosas estructuras fueron destruidas, 
incluyendo casas y edificios históricos y museos, y también 
escuelas. Los miembros de Defend PR se movilizaron hacia 
el suroeste del municipio de Peñuelas, para asistir a la gente 
y velar por aquellos con quienes habían establecido cone-
xiones durante esfuerzos de activismo previos. Esta zona era 
particularmente precaria para estas personas, como muestra 
la documentación de la lucha local sostenida por varios años 
en contra de las cenizas tóxicas debido a la quema de carbón 
en las facilidades de la multinacional Applied Energy Service. 
Una serie de cortometrajes que ellos produjeron para do-
cumentar el impacto del siniestro, Terremoto (2020; fig. 4), 
está dividida en tres partes. La primera es una entrevista con 
Luiledy (Lulu), una niña de siete años que narra la desgarradora 
historia de cómo vivió los terremotos y las réplicas literales y 
metafóricas: cuando los amigos, los profesores y los vecinos 
se fueron, los que se quedaron tuvieron que recoger los peda-
zos. Los productores de Defend PR describieron esta entre-
vista como la más difícil que han hecho en toda su carrera. La 
película también muestra el proceso de sanación, con Lulu y 
otros niños que participan en un campamento para ayudarles 
a que continuaran aprendiendo y creciendo tal como deben 
hacerlo los niños de su edad.¹⁵ La segunda y la tercera parte 
de Temblores se centra más en documentar la autogestión de 
los activistas comunitarios para que continúen ayudándose 

Defend PR, imagen de “Parte 1: Creciendo”, Temblores, 2020. 
Video digital, color, sonido; 5:22 minutos. Trabajos de arte 
dibujados por niños que interpretan sus experiencias durante el 
terremoto, Peñuelas, Puerto Rico, 2020

Fig. 4

AUTOGESTIONANDO SOBREVIVIR
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mutuamente, y en hacerle frente al afán del Departamento 
de Educación de designar a las escuelas como seguras sin 
inspecciones exhaustivas. Nadie quería revivir el derrumbe de 
edificios escolares que había ocurrido durante el terremoto, 
por no hablar del deterioro progresivo del sistema educativo 
que ha ido colapsando en las últimas décadas gracias a las 
políticas neoliberales del gobierno.

Vueltabajo Teatro también colaboró en la región suroes-
te, muy afectada por el golpe del terremoto, junto con otros 
colectivos artísticos como AgiArte y Bemba PR y con el sin-
dicato de maestros Federación de Maestros de Puerto Rico, 
para impartir talleres de arte político y de teatro en escuelas 
improvisadas que establecieron bajo las lonas para evitar el 
peligro de las réplicas. Este tipo de movilización es esencial en 
momentos de crisis extrema, pero también es parte de la ges-
tión cultural consistente como la que llevan a cabo colectivos 
artístico-activistas. El arte alivia el alma, y por eso estos co-
lectivos continúan trabajando juntos hacia la sanación mutua 
y entre la gente que tanto lo necesita como resultado de vivir 
bajo el colonialismo. Estos colectivos de base no se limitan a 
simplemente entretener, sino que documentan y contrarres-
tan de manera activa las políticas represivas e ineficientes del 
Estado. Lo hacen en coaliciones, apoyándose mutuamente 
como puedan y en lo que sea necesario. Colaboran e inter-
cambian ideas sobre cómo crecer de forma autosuficiente, a 
la vez que exigen que el Estado asuma responsabilidad por su 
inacción. Al hacerlo, estos colectivos artísticos están auto-
gestionando el sobrevivir, auto-organizando la supervivencia y 
enseñándonos cómo hacerlo.
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AFILANDO LA IMAGINACIÓN MORAL 
Arcadio Díaz-Quiñones

El ataúd era sospechosamente pequeño. Mi madre y mis tías estuvieron 
llorando y gritando durante horas: un primo muy querido había muerto 
en Corea. Yo tenía unos diez años. Fue la primera vez que viví tan de 
cerca la experiencia de la muerte. Era entrar de repente a una realidad 
que trasciende nuestro entendimiento. Nadie en la familia podía 
localizar a Corea en un mapa, ni abrir el ataúd sellado. Llorar la muerte 
de alguien cuyo cadáver había desaparecido era aterrador. Años más 
tarde supe que escenas similares habían inspirado el cuento “Una caja 
de plomo que no se podía abrir”, de José Luis González. Esa breve 
historia arroja luz al mostrar cómo el lenguaje, la muerte y la violencia 
están en el centro del colonialismo. A través de los ojos de artistas y 
escritores, recordamos con frecuencia el potencial de transformar “el 
trauma y… el sufrimiento en significado, afilando la imaginación moral”, 
para citar una de las lúcidas lecciones de Toni Morrison.

La Guerra de Corea formó parte de un capítulo crucial en la historia 
de Puerto Rico, una que incluyó la Insurrección Nacionalista de 1950 
y en 1952, la creación del Estado Libre Asociado, o Commonwealth. 
Muchos puertorriqueños arrastran cargas emocionales, como el 
trauma que han sufrido muchas veces en silencio los nacionalistas, 
independentistas y comunistas, víctimas de la represión política. Desde 
fines del siglo XX, la historia del commonwealth ha sido una historia de 
neoliberalismo, deuda pública, destrucción ambiental y pérdida de vidas 
y medios de subsistencia. En Estados Unidos, sin embargo, la historia 
de Puerto Rico resulta elusiva. Al no querer reconocer sus acciones 
imperialistas muchos la ignoran, a pesar de la información disponible en 
español e inglés y de la difusión masiva de imágenes de sufrimiento tras 
el paso del huracán María.  

En la actualidad, la inmensa mayoría de los más de seis millones 
de puertorriqueños que viven en Estados Unidos se identifican como 
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boricuas, negociando ese sentido de pertenencia con la ciudadanía 
estadounidense, mientras permanecen al margen de las tendencias 
predominantes de la sociedad norteamericana. Se han solidarizado 
con los que están en el archipiélago en lucha por sus derechos y 
enfrentando los retos que plantean la pobreza y las “medidas de 
austeridad” durante la pandemia de COVID-19. Superando la distancia, 
la diáspora puertorriqueña ha afirmado un nuevo sentido de comunidad 
y ha sumado sus fuerzas para exigir un verdadero proceso de 
descolonización.

En el pasado, escritores y artistas como Eugenio María de Hostos, 
Arturo Alfonso Schomburg, Luisa Capetillo, Julia de Burgos, Bernardo 
Vega, Carlos Raquel Rivera, Nilita Vientós Gastón, Lorenzo Homar y 
Pedro Pietri tuvieron la valentía de participar en prácticas radicales 
de resistencia. Son parte de un legado vivo que ha tenido un efecto 
liberador en las generaciones más jóvenes. Hoy día, las imágenes y 
los relatos creados por poetas y artistas visuales denuncian las formas 
pasadas y presentes de desposesión. Los músicos y bailarines suelen 
liderar el duelo. Sus rituales dan espacio para la sanación del cuerpo 
político y le imparten un aura a las tradiciones compartidas. De manera 
sutil e intensa, los artistas continúan afilando nuestra imaginación moral. 

Para quienes observaron las pacíficas pero poderosas protestas 
durante el Verano del 19, era evidente cómo la magnitud de las marchas, 
la música, los grafitis, los videos, las pancartas y los bailes de bomba 
se habían tornado en una voz muy poderosa que no podía ser ignorada. 
Todo estaba allí, a plena luz del día. Artistas y activistas visibilizaron 
humillaciones indignantes y las innegables jerarquías de clase, género 
y raza. Pero también plasmaron la esperanza y el anhelo de nuevos 
comienzos.
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UN CLIMA DE RESILIENCIA  
Ramón Cruz

El lugar más emblemático de mi niñez en Puerto Rico es una bella, 
sencilla y a la vez majestuosa casa de madera en la cima de una 
montaña que colinda con el bosque nacional El Yunque. Mi familia 
extendida celebraba todas las fechas importantes allí, como el Día 
de las Madres y el Día de Reyes. Los niños podían correr en los 
alrededores sin supervisión, trepar árboles y jugar con los animales en 
un mundo libre y perfecto, aún más libre en mis recuerdos llenos de 
nostalgia. Allí viví mi primer encuentro con la naturaleza y se formaron 
mis aspiraciones de trabajar en conservación del medio ambiente 
muchos años después. Era un lugar seguro, feliz. 
 Por supuesto, en la era del cambio climático no existe tal cosa 
como un lugar seguro. El huracán Hugo devastó El Yunque tras su paso 
en 1989. La casa se destruyó y la reconstruimos de cemento, más 
fuerte, más segura, más práctica. Décadas después, el huracán María 
provocó caos en todo el archipiélago. Acabó con los bosques de Puerto 
Rico tanto como el Agente Naranja que el ejército de los Estados 
Unidos probó aquí antes de utilizarlo en Vietnam (uno de los puntos más 
bajos del colonialismo estadounidense en la isla). Después de María, el 
Yunque parecía arrasado por el fuego. Muchos de los árboles que trepé 
de niño en nuestra casa de campo habían caído o estaban mutilados, 
al igual que los servicios supuestamente garantizados por el gobierno, 
como la electricidad, el agua y el acceso a los alimentos y otras 
necesidades. Mi niñez perfecta había sido usurpada. 
 Este año pasado celebramos el Día de Reyes en la casa, cuatro 
años después de María y en medio de la pandemia actual. Árboles 
nuevos han echado raíces, algunos sembrados en memoria de 
los muertos, como mi madre, quien inspiró mi carrera y que murió 
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en noviembre del 2017. La vegetación frondosa nos habla de su 
resiliencia, esa palabra pocas veces escuchada en Puerto Rico antes 
de María, pero familiar como sinónimo de adaptación en los círculos 
ambientalistas en el contexto de las consecuencias devastadoras 
del cambio climático. Nada habla más de resiliencia que las muchas 
comunidades en Puerto Rico que, frente a la ineficiencia e incapacidad 
del gobierno de satisfacer las necesidades básicas, se volvieron 
autosuficientes y abrieron cocinas comunales, sembraron huertos 
comunitarios, desarrollaron sus propios sistemas de suministro de agua 
y alcanzaron independencia energética. 
 Estas iniciativas me dan esperanza. No dudo que la naturaleza, y la 
humanidad como parte de ella, sean resilientes y sobrevivan a la crisis 
climática. La pregunta es, ¿a qué precio? A medida que los escenarios 
como el huracán María se vuelven la norma, ¿cuántas personas lograrán 
sobrevivir las catástrofes? ¿Cuántas tendrán que migrar? ¿Cuántas 
especies desaparecerán? ¿Y cuántas formas de sustento serán 
desarraigadas, como María desarraigó los árboles de mi infancia? 

 Aunque la crisis climática ya está entre nosotros y es ineludible, 
todavía podemos mitigarla. Tenemos apenas una década para actuar 
y evitar peores consecuencias. Si bien para la víctimas de María ya es 
muy tarde, debemos romper con nuestra adicción a los combustibles 
fósiles. El ciclo de dependencia va de la mano con la manera en 
que vivimos la política: elegimos el mismo tipo de líderes una y otra 
vez, los mismos que nos metieron en los problemas que estamos 
experimentando en el presente, pero que son incapaces de ofrecer 
soluciones creativas. El gobierno actual de Puerto Rico, por ejemplo, 
está utilizando miles de millones de dólares en fondos federales 
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para reconstruir y privatizar el mismo sistema eléctrico centralizado 
que colapsó durante María, dependiente de combustibles fósiles. 
Argumentan que reducirán las emisiones mediante un cambio al “gas 
natural”, pero esto es sólo un eufemismo para referirse al metano, un 
potente productor de gases invernadero. La conversión deja al sistema 
igualmente dependiente de la importación extranjera que antes de 
María y, por lo tanto, igualmente vulnerable, tanto a nivel económico 
como ambiental. 
 Una nueva realidad es posible. Si los miles de millones de dólares 
invertidos en la reconstrucción del sistema eléctrico fueran utilizados 
para financiar la solarización de los techos y desarrollar un sistema 
descentralizado de generadores más pequeños próximos a las fuentes 
de demanda, Puerto Rico sería mucho más resiliente; contaríamos con 
un salvoconducto vital a medida que huracanes más fuertes se vuelven 
más frecuentes en un clima cambiante. El plan Queremos Sol, propuesto 
por una coalición de organizaciones ambientales, grupos de justicia 
social y sindicatos, rompe con el ciclo de corrupción y dependencia, 
vislumbrando un futuro brillante para un Puerto Rico libre de combustibles 
fósiles. 

UN CLIMA DE RESILIENCIA 



52Gamaliel Rodríguez, Figura 1832 PSE, 2018.  
Acrílico y tinta sobre lienzo. 50 x 38 in. (127 x 96.5 cm)
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El primero de octubre de 2021, el público puertorriqueño 
supo que la subasta a sobre cerrado de la Escuela Madame 
Luchetti en San Juan, una antigua escuela pública clausu-
rada en 2018 debido a las continuas medidas de austeridad 
impuestas en el territorio, la había ganado Saint John’s, una 
escuela privada de enseñanza en inglés. Cuando Sylvette 
Vélez Conde, la directora ejecutiva del Comité de Evaluación y 
Disposición de Bienes Inmuebles (CEDBI) comunicó la noticia, 
la ironía no pasó desapercibida para algunos de los vecinos de 
la escuela, miembros de la comunidad artística y el personal 
del Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico (MAC), 
donde trabajo. Ahora íbamos a tener una escuela privada 
en el mismo plantel donde el Departamento de Educación 
del archipiélago había deshabilitado una escuela pública. 
Pero Saint John’s School, con una matrícula que oscila entre 
$10,000 y $17,000 dólares al año según el grado, sirve a un 
mercado completamente diferente. Mientras tanto, el MAC 
había cabildeado durante meses en favor de la preservación 
de la estructura histórica y de su transferencia al museo para 
utilizarla como un anexo, continuando su legado de servicios 
comunitarios y educación artística para toda la población, y no 
sólo para unas pocas personas privilegiadas. 
 La escuela había sido clausurada durante el mandato 
del gobernador derrocado, Ricardo Rosselló, y de su exsecre-
taria de educación, Julia Keleher, quien en diciembre de 2021 
se declaró culpable de conspiración para cometer fraude elec-
trónico y en relación con sus negocios personales.¹ El proceso 
de la venta comenzó con el anuncio de la subasta en octubre 
de 2020, pero se detuvo brevemente cuando los vecinos y la 
comunidad de arquitectos protestaron la posible destrucción 
del edificio histórico de gran valor arquitectónico. El edificio 
recibió una designación de emergencia como sitio histórico por 
parte de la Junta de Planificación de Puerto Rico y el proceso 
se reanudó el 30 de junio de 2021, con una solicitud de pro-
puestas modificada que estipulaba que el comprador no podría 
demoler la estructura. Similar al proceso de identificación de 
especies en peligro de extinción en terrenos que corren el 
riesgo de ser desarrollados para el turismo, la protección de 
edificios históricos se ha convertido en una forma de evitar 
perder por completo la ciudad que conocemos. 

ARTE Y FINANZAS: DESINVERTIR 
EN PUERTO RICO
Marina Reyes Franco

 Anteriormente, el MAC había sido parte de la transfor-
mación de otro conocido plantel escolar histórico: en el 2003, 
el museo se mudó a su actual sede en la antigua Escuela 
Rafael M. Labra. La participación del MAC en la subasta de 
la Luchetti consistió de una oferta simbólica de un dólar y 
una propuesta que consideraba la historia de la escuela, las 
preocupaciones de la comunidad circundante, la necesidad de 
crecimiento de la institución para brindar espacio de trabajo 
a los artistas y aumentar las colecciones, el almacén y el es-
pacio de exhibición, la falta de apoyo a los artistas y otros tra-
bajadores culturales, la disparidad entre la actividad turística 
y la oferta cultural en la zona y las posibilidades de desarrollo 
económico a través de iniciativas culturales.² En contraste, la 
oferta ganadora de Saint John ofrecía dos millones de dólares 
por el lote y las estructuras existentes de la Escuela Madame 
Luchetti. El resultado de la subasta es emblemático de los 
problemas sistémicos en todo el archipiélago puertorriqueño, 
donde la desinversión en servicios y activos públicos genera 
un proceso de decadencia seguido de una oferta de servicios 
públicos cada vez más mediocre, como si estuvieran destina-
dos a justificar la privatización e incentivar la migración hacia 
el exterior. 
 Este círculo vicioso en ningún lugar es más evidente 
que en la desinversión del gobierno en su sistema de escuelas 
públicas e instituciones culturales.³ Entre 2017 y 2019 cerra-
ron 438 escuelas, pero sólo diez de estos edificios escolares 
se vendieron con ganancias. Los fondos recuperados por la 
venta de escuelas se utilizan para llenar las arcas de Puerto 
Rico, una colonia de los Estados Unidos con dificultades 
fiscales y una deuda pública masiva que opera desde 2017 
bajo el control de una Junta de Supervisión y Administración 
Financiera designada por el gobierno federal (FOMB, por 
sus siglas en inglés), mejor conocida como La Junta. Este 
organismo se estableció como resultado en 2016 de la Ley 
de Supervisión, Administración y Estabilidad Económica de 
Puerto Rico (PROMESA, por sus siglas en inglés), aprobada 
por el Congreso de los Estados Unidos en respuesta a la de-
claración del entonces gobernador Antonio García Padilla de 
que la deuda de Puerto Rico de $72 mil millones era “impaga-
ble”.⁴ Desde ese momento, la Junta ha tomado medidas para 
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negociar los términos y la cantidad de pagos a varios grupos 
de inversionistas, además de controlar la aprobación del 
presupuesto anual del territorio. Este consejo de siete perso-
nas es considerado como una creación de los teóricos legales 
estadounidenses Clayton Gillette y David Skeel Jr., este último 
actual presidente de la Junta. En sus textos académicos, 
ambos se han referido a este tipo de control fiscal como una 
“dictadura para la democracia”.⁵ En conjunto, sus miembros 
han abogado por recortes en el gasto público, la venta de 
activos del gobierno y por priorizar el pago parcial de la deuda 
“impagable”, aunque sin realizar primero una auditoría sobre 
cómo se acumuló exactamente y sobre su legalidad. 

Mientras el resto del mundo sufría una crisis financie-
ra entre el 2007–08, la crisis de Puerto Rico, que continúa 
hasta el día de hoy, había comenzado en 2006. En ese año, 
finalmente expiró la disposición del código tributario de 1976 
conocida como Sección 936 que permitía a las subsidiarias 
de corporaciones estadounidenses que operaban en Puerto 
Rico no pagar impuestos federales sobre sus ganancias 
puertorriqueñas.⁶ La pérdida resultante de miles de empleos 
en la industria manufacturera e, indirectamente, empleos en 
los sectores de finanzas, seguros, bienes raíces, transporte y 
comunicaciones llevó a la administración estadista del enton-
ces gobernador Pedro Rosselló (padre de Ricardo) a impul-
sar la expansión de la industria del turismo. Esta movida fue 
acompañada por una campaña de privatización que involu-
craba algunos de los bienes públicos más importantes, como 
la compañía telefónica, los hospitales públicos y el suministro 
de agua, con el fin de reducir la escala del gobierno de Puerto 
Rico según el modelo de los estados de Estados Unidos.⁷ 
Frente a la disminución de la base tributaria, las administracio-
nes siguientes asumieron más deuda en bonos para cubrir los 
costos de operación y otros gastos gubernamentales. El giro 
hacia el turismo y, en consecuencia, hacia la “economía del 
visitante” ha marcado el tiempo desde entonces. 
 Desde mediados del siglo XX, los planes de desa-
rrollo económico de Puerto Rico se han caracterizado por la 
oferta dual de incentivos fiscales sumados a las promesas de 
un paraíso tropical moderno con una fuerza laboral e infraes-
tructura capacitadas, un lugar privilegiado para la inversión en 
la intersección entre los negocios y el placer, bajo la bandera 
estadounidense.⁸ Muchas personas han señalado la injusticia 
detrás de todo esto, al ver que el modelo de industrialización 
por invitación de la década de 1950, que promovía el desarrollo 

económico a través de propuestas directas para la inversión 
extranjera, hizo posible el éxito económico sólo para algunos, 
mientras su éxito local dependía de la migración masiva de 
puertorriqueñas y puertorriqueños pobres a los Estados Unidos. 
Desde entonces y hasta ahora, el único plan de desarrollo que 
las sucesivas administraciones han logrado idear, se basa en la 
desinversión crónica de los propios puertorriqueños.  

Como muchas otras naciones insulares del Caribe, 
Puerto Rico oscila entre dos acercamientos igualmente 
defectuosos hacia la salvación financiera: convertirse en un 
paraíso fiscal y ofrecer opacidad en torno a los servicios 
financieros, o venderse a la industria del turismo y el desarrollo 
de la economía del visitante. A diferencia de la economía del 
turismo per se, el término “economía del visitante” denota toda 
la actividad económica (productos consumidos y servicios 
prestados) que involucra a las personas que visitan un lugar 
fuera de su entorno habitual. Este tipo de economía compren-
de una amplia variedad de actividades (médicas, educativas, 
comerciales, artísticas y culturales, agrícolas, ecológicas, 
religiosas y deportivas) y también toma en consideración a las 
personas que poseen casas de vacaciones o que deciden 
mudarse a un lugar más cálido durante su jubilación. La 
economía del visitante permea prácticamente todos los 
aspectos de la vida en Puerto Rico, transformando la sociedad 
al servicio de la experiencia y la mirada del visitante.⁹ 
 Desde 2012, las Leyes 20 y 22 se han convertido en 
la nueva generación de incentivos fiscales. En vez de facilitar 
el establecimiento de subsidiarias locales de corporaciones 
manufactureras, tecnológicas o farmacéuticas, la Ley 20 
establece una tasa corporativa de interés del 4%, una exen-
ción fiscal del 100% sobre los dividendos y una exención fiscal 
del 60% sobre los impuestos municipales. Los beneficiarios 
de la Ley 22, dirigida a individuos, reciben una exención 
tributaria del 100% sobre ganancias de capital y sobre intere-
ses y dividendos a cambio de pasar al menos 183 días en 
Puerto Rico, registrarse para votar, abrir una cuenta bancaria, 
comprar propiedades y proporcionar una prueba adicional de 
sus vínculos personales con Puerto Rico. Estos incentivos, que 
facilitan la relocalización de individuos de alto poder adquisiti-
vo en el archipiélago, especialmente entre décadas marcadas 
por una gran disminución de la población, es una extensión del 
colonialismo de asentamiento.¹⁰ Junto al énfasis en los dólares 
del turismo, resulta evidente el vínculo entre el colonialismo y 
las economías posteriores a las plantaciones en el desarrollo 
inmobiliario y hotelero. 
 La explosiva popularidad de estas leyes entre fondos 
buitres e inversionistas de criptomonedas, particularmente 
después del huracán María, ha creado una casta de interme-
diarios que brindan servicios de consultoría a los posibles 
beneficiarios y promulgan un resurgimiento en el sector 
inmobiliario de lujo, un aumento significativo en los precios 
generales de bienes raíces que impiden que los locales 
adquieran propiedades, una peligrosa proliferación de alquile-
res temporeros, un auge en la construcción costera y una 
sensación de profundo resentimiento entre las y los puertorri-
queños. Para la mayoría de nosotros, es obvio que la única 
razón por la que miles de beneficiarios de la Ley 22 se han 
establecido aquí es para disfrutar de los beneficios de la 
evasión fiscal federal legal, facilitada por la continuación del 
estatus colonial del archipiélago y nuestra propia privación de 
derechos. Sólo hay que buscar #GringoGoHome en 
Instagram para encontrar llamados a la acción, gráficos, 
animaciones y fotos de pancartas y murales que denuncian la 
situación (fig. 1). 
 Las obras de no existe un mundo poshuracán: Puerto 
Rican Art in the Wake of Hurricane Maria evidencian que, a lo 
largo de estos años de inestabilidad financiera, desastres 

Hoja informativa para alentar la participación pública 
en las audiencias sobre la legislación pendiente 
que ofrece exenciones fiscales a los extranjeros, 
Santurce, Puerto Rico, 2022
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alguna. Perreo intenso (2019, página 108) se refiere al mo-
mento televisivo icónico en que el periodista veterano Jorge 
Rivera Nieves declaró solemnemente, en su característica voz, 
que el perreo acababa de comenzar, haciendo referencia a un 
llamado a la protesta el 24 de julio que convocaba a la pobla-
ción a bailar reggaetón por las calles del Viejo San Juan. Sus 
obras más recientes, como Las playas son del pueblo (2021) y 
Humedal (2021; fig. 3), denuncian la colusión entre el estado y 
los desarrolladores sobre la construcción ilegal en las playas 
de Puerto Rico y el impacto ambiental de construir un com-
plejo hotelero sobre un humedal en el pueblo de Luquillo al 
noreste de la isla.  
 El artista Yiyo Tirado Rivera ha creado todo un cuerpo 
de trabajo que critica la industria del turismo y sus implicacio-
nes para el paisaje nacional (fig. 4). En Caribe hostil, una 
exhibición del 2020 en El Lobi en San Juan, Tirado Rivera nos 
confrontó con el simbolismo del Caribe Hilton, un hotel 
emblemático inaugurado en 1949 y diseñado por la firma local 
Toro Ferrer, cuya construcción marcó la entrada de Puerto 
Rico al juego del turismo como un destino tropical moderno.¹¹ 
En la muestra presentó una serie de obras características de 
su interés por los desarrollos costeros, que tienden a desfigu-
rar el paisaje, crean playas privadas de facto y contribuyen a la 
erosión de la costa. En Plantation (2019–20), Tirado Rivera 
convierte las herramientas de limpieza en palmeras.¹² Off 
Coarse I–IV (2019–20) se compone de una serie de libros 

naturales y humanos, protestas y movilización social, los 
artistas se han involucrado con sus comunidades para reflexio-
nar y denunciar las condiciones de vida en el archipiélago. A 
menudo, el sentimiento de estar sometidos a condiciones 
invivibles se suma de forma simultánea al sentimiento de ser lo 
suficientemente privilegiado, o lo suficientemente masoquista, 
para quedarse en Puerto Rico. Colectivos y artistas individua-
les se enfrentan a estructuras sociales poscoloniales de 
privilegio extranjero, servidumbre local, la realidad ineludible 
del cambio climático y las cicatrices que han dejado las 
numerosas bases militares en todo Puerto Rico a lo largo de la 
historia, a la vez que se involucran con prácticas regenerativas 
y artesanales que conjuran conocimientos ancestrales. Esta 
respuesta no ocurre solamente a nivel de la producción 
artística; es un giro consciente ante cómo vivimos la identidad, 
los negocios y el consumo diariamente (fig. 2). 
 A través de su obra de diseño gráfico y su presencia 
en redes sociales como @tallergraficopr, Garvin Sierra Vega 
ha creado algunas de las imágenes más difundidas del Verano 
del 19, cuando las protestas populares provocaron la renuncia 
del entonces gobernador Ricardo Rosselló. Obras como Paro 
nacional (2019; página 109), que muestra en blanco, verde y 
negro a una persona solitaria en el horizonte izando una 
bandera puertorriqueña bajo una estrella gigante, ayudaron a 
regar la voz sobre el paro nacional del 22 de julio, convocado 
espontáneamente por la población y no por organización 

Garvin Sierra Vega, Humedal, 2021. 
Imagen digital
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tallados en forma de campos de golf en miniatura. Tirado 
también representó el propio Caribe Hilton a través de un 
modelo a escala del complejo hotelero como un castillo de 
arena en deterioro (páginas 114–15), una metáfora del futuro de 
la mayoría de los desarrollos costeros. 
 Otras obras en no existe hacen referencia efectivamente 
a la desinversión local en la educación, por ejemplo Shields/
Escudos (2020, páginas 91–93) de Miguel Luciano, en la cual los 
restos de metal de autobuses escolares amarillos decomisados 
son transformados en escudos, como los que utilizan los manifes-
tantes en enfrentamientos con la policía. La pieza establece que la 
falta de acceso a la educación, ya sea por el cierre de escuelas, 
por la destrucción a causa de los terremotos, por el aumento en el 
costo de la matrícula universitaria o por la pandemia, es una de las 
razones principales por las que las y los puertorriqueños han 
sacado su malestar a las calles. 
 En el video B-Roll de Sofía Gallisá Muriente (2017, 
página 86), la voz de un hombre está mezclada en la pista 
techno que acompaña a una secuencia de imágenes sacadas 
de anuncios de turismo e inversión. “No podía darme el lujo de 
no ser puertorriqueño”, declara la voz. La artista realizó la 
grabación durante la Cumbre de Inversionistas de Puerto Rico 
2016, una conferencia patrocinada por el gobierno y algunos 
de los principales actores en el ámbito económico y político del 
archipiélago para atraer inversionistas y también, literalmente, 
atraer a personas adineradas a nuestras costas. Dentro de este 
contexto colonial, las disparidades entre las personas que viven 
aquí y las que se han mudado recientemente o aspiran a 
“convertirse” en puertorriqueños por motivos fiscales son 
simplemente demasiado obvias como para ignorarlas. En el 
video, vemos un montaje de imágenes de playas vacías, 
cascadas, carreteras, infraestructura impecable, un aparente 
hombre de negocios subiendo a un helicóptero y una miríada 
de tomas variadas capturadas por drones. La obra explora el 
lenguaje del marketing y los tropos recurrentes utilizados para 
vender el Caribe, así como la relación neocolonial que repre-
senta el régimen de la economía del visitante. En trabajos 
anteriores, como el tríptico serigráfico Embelecos (2017) para 
el cual imprimió fotos de periódico de fragmentos de una 
estatua de Cristóbal Colón antes de su ensamblaje, o la serie 
de esculturas de linternas mágicas que proyectan imágenes de 
archivo titulada Delatoria (2017; fig. 5), Gallisá Muriente atiende 
las maneras en que la imagen de Puerto Rico ha sido elabora-
da para turistas e inversionistas. A través de su acercamiento a 
las historias veladas de la nación y al material de archivo, la 

artista busca exponer los mecanismos que perpetúan estas 
narrativas. En el video Celaje (2020; páginas 88–89), Gallisá 
Muriente examina las pérdidas personales junto al cadáver del 
Estado Libre Asociado donde vivimos, para comprender mejor 
la decadencia del status quo que hemos experimentado 
durante la mayor parte de nuestra vida adulta. 
 Las políticas de desinversión corren por todas partes 
en la historia puertorriqueña. Las imposiciones y prioridades 
presupuestarias de La Junta han tenido un impacto negativo 
en las instituciones culturales y educativas de Puerto Rico, a 
pesar de que éstas representan apenas una gota en el balde 
de la deuda pública general. El Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, la Orquesta Sinfónica, el Conservatorio de 
Música y la Escuela de Artes Plásticas así como muchas otras 
organizaciones culturales sin fines de lucro, han sufrido 
recortes presupuestales paralizantes.¹³ Después del huracán 
María, una afluencia de fundaciones estadounidenses, junto 
con el Flamboyan Arts Fund (respaldado por Lin Manuel 
Miranda), se unieron a las fundaciones locales para contribuir 
con millones de dólares a las instituciones culturales tras años 
de estancamiento y disminución de los fondos gubernamenta-
les. Este apoyo sostenido ha cambiado las reglas del juego 
para las instituciones artísticas y los proyectos que han 
recibido estas subvenciones, permitiendo la creación de 
nuevos puestos y la producción de obra nueva y exhibiciones. 
Los subsidios federales de asistencia por la pandemia asocia-
dos con la Ley CARES y el American Rescue Plan (Plan de 
Rescate Estadounidense) también han sido grandes salvavi-
das, ayudando a compensar la pérdida de ingresos luego de 
meses de clausuras y eventos cancelados. Sin muchas espe-
ranzas de que aumenten los fondos del gobierno puertorrique-
ño, el sector artístico sin fines de lucro lucha para sostener sus 
proyectos, instituciones y miles de empleos a través de 
solicitudes y propuestas a subvenciones privadas y federales. 
Si bien es crucial, este tipo de recaudación de fondos también 
consume tiempo y recursos destinados al desarrollo de otras 
fuentes de ingresos, ya que el personal se agota en la lucha 
por mantener a flote a las organizaciones, incluso durante los 
periodos de tiempo en los que simplemente no hemos podido 
abrir al público. Nuestras instituciones deben poder valerse 
por sí mismas mucho más allá de las circunstancias traumáti-
cas de huracanes, terremotos y la pandemia. 
 Mientras escribo este texto en febrero de 2022, los 
docentes y otros sindicatos del sector público, incluidos los 
bomberos, convocan a una huelga general y denuncian sus 
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Yiyo Tirado Rivera, NOT YOUR TAX HEAVEN,  
[NO ES TU PARAÍSO FISCAL] 2022. Luz de neón,  
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Fig. 4 Sofía Gallisá Muriente, Delatoria, 2017 (vistazo de la 
instalación Watch your step / Mind your head [Camina 
con cuidado/Cuidado con la cabeza], ifa Galerie, 
Berlín). Acero y madera, lupas, lámpara portátil y 
fotografía sobre vidrio, 15 x 32 in. (38.1 x 81.2 cm). 
Colección de la artista.
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sueldos miserables y malas condiciones laborales.¹⁴ La muerte 
de Pablo Mas Oquendo, un maestro de escuela pública que 
murió en un accidente automovilístico mientras conducía a la 
escuela donde trabajaba después de salir del turno en su otro 
trabajo como guardia de seguridad, provocó una discusión muy 
pública sobre los bajos salarios de los trabajadores del sector de 
servicios civiles en Puerto Rico. Mas Oquendo tenía tres 
trabajos para lograr llegar a fin de mes. Una maestra de tiempo 
completo en Puerto Rico gana alrededor de $1,750 dólares 
mensuales, y los bomberos ganan aún menos. Hace un par de 
semanas, un video de una pareja compuesta por un hombre 
estadounidense y una mujer puertorriqueña se volvió viral luego 
de que el hombre se sentara en la arena para impedir un  
partido de voleibol playero, mientras la mujer le decía a las 
personas en la playa que la única manera en que podían incidir 
sobre lo que pasaba en ese tramo de arena era si eran dueños 
de una casa de un millón de dólares en el vecindario. La comu-
nidad virtual respondió creando memes y organizando un 
torneo de voleibol en esa misma playa el fin de semana siguien-
te. En enero pasado se llevó a cabo una pequeña protesta 
contra los beneficiarios de la Ley 22 en el Viejo San Juan frente 
a un antiguo museo para niños recientemente adquirido por 
cripto-inversionistas. Desde hace meses, los rostros de Brock 
Pierce y Jake Paul, dos famosos beneficiarios de la Ley 20, han 
aparecido en pasquines pegados en Santurce junto al lema “Así 
se ven nuestros colonizadores”. La pandemia, con sus ramifica-
ciones económicas e implicaciones para el trabajo remoto, 
particularmente entre las personas vinculadas a la Ley 20, ha 
hecho más evidentes que nunca las desigualdades en Puerto 
Rico. En el punto más álgido de la primera ola de la pandemia, 
por primera vez en mi vida presencié enojo y desconcierto ante 
la continua llegada de aviones llenos de turistas. El turismo era 
equiparable con la muerte en la mente de muchas personas. 
Incluso mientras nos preparamos para otra temporada de 
huracanes, nuestra energía (esa metáfora colonial perfecta) se 
ve afectada por apagones frecuentes. Sencillamente, las 
condiciones de vida alcanzaron un punto de ruptura para la 
mayoría de las personas. Algo se siente distinto ahora. 

NOTAS

1  Ricardo Rosselló renunció a su cargo como gobernador 
de Puerto Rico después de doce días de protestas 
nacionales sin precedentes, luego de que se filtraran 
889 páginas de un chat de Telegram entre Rosselló y 
sus amigos y colegas en el servicio público, repleto de 
lenguaje despectivo hacia las mujeres y la comunidad 
LGBTQIA+, llamados a la violencia y un desprecio 
explícito por las vidas perdidas durante el huracán 
María. Ver Luis J. Valentín Ortiz y Carla Minet, “Las 
889 páginas de Telegram entre Rosselló Nevares y sus 
allegados”, Centro de Periodismo Investigativo, 15 de 
noviembre de 2019, https://periodismoinvestigativo.
com/2019/07/las-889-paginas-de-telegram-entre 
-rossello-nevares-y -sus-allegados/. Para leer mi 
recuento de los hechos, ver Marina Reyes Franco, 
“Puerto Rico’s Arts Community Reacts to Protests: 
‘The Country We Are Making Together Has to Be 
Forged in Equity,’” Art News, 12 de agosto de 2019, 
https://www.artnews.com/art-news/news/puerto 
-rico-art-community-protests-13106/.

2   No sorprende que los otros contendientes fueran los 
desarrolladores de un hotel y un mercado gastronómico.

3   Un estudio de once años publicado en 2020 reveló 
que, de las 673 escuelas cerradas (un asombroso 

44% de las escuelas existentes en Puerto Rico), 
sólo el 18% de ellas han sido reutilizadas. El informe 
señala que las escuelas sirven no sólo como escuelas; 
también son centros comunitarios, espacios donde se 
proveen servicios esenciales durante la respuesta y 
recuperación ante emergencias, sedes de votación y 
refugios contra huracanes. Los edificios en sí tienen 
importancia arquitectónica y albergan obras de arte 
como murales o esculturas.

4   Aunque al ser un Estado Libre Asociado, Puerto Rico 
no tenía la opción de declararse en quiebra, PROMESA 
habilitó esta declaración y permitió que se llevara a 
cabo un proceso de “reestructuración de la deuda”. Ver 
Michael Corkery y Mary Williams Walsh, “Puerto Rico’s 
Governor Says Island’s Debts Are ‘Not Payable’”, New 
York Times, 28 de junio de 2015, https://www.nytimes.
com/2015/06/29/business/dealbook/puerto-ricos 
-governor-says-islands-debts-are-not-payable.html.

5   Simon Davis-Cohen, “Meet the Legal Theorists behind 
the Financial Takeover of Puerto Rico”, The Nation, 
30 de octubre de 2017, https://www.thenation.com/
article /archive/meet-the-legal-theorists-behind-the 
-financial-takeover-of-puerto-rico/.

6   El Congreso de los EE. UU. diezmó progresivamente el 
paquete existente de incentivos financieros para que las 
corporaciones estadounidenses pudieran operar en la 
isla durante el periodo de diez años entre 1996 y 2006, 
luego de perder el interés en respaldar la economía 
colonial después del final de la Guerra Fría como 
contraargumento a la Cuba soviética, e incentivado 
por el salto hacia la globalización y el conservadurismo 
económico.

7   Sherrie L. Baver, “The Rise and Fall of Section 936: 
The Historical Context and Possible Consequences for 
Migration”, CENTRO Journal 9, no. 2 (Primavera 2000): 
51.

8  Estas promesas se han ofrecido durante décadas 
a través de diferentes configuraciones del código 
tributario para corporaciones (y ahora también 
para individuos de altos ingresos) que invierten o se 
establecen en Puerto Rico, permitiéndoles evadir 
con éxito el pago de impuestos federales sobre las 
ganancias reportadas en el territorio y disfrutar de un 
tasa de impuestos mucho más baja que los locales.

9   Para una exploración más profunda del término y 
su relación con arte y el turismo en el Caribe tras el 
paso del huracán María, ver Marina Reyes Franco, 
“The Visitor Economy Regime,” Independent Curators 
International, 2 de enero de 2018, https://curatorsintl.
org/research/the-visitor-economy-regime.

10   Otra ley aprobada en 2012, la Ley 273, incentiva la 
creación de Entidades Financieras Internacionales, 
empresas bancarias y de servicios financieros radicadas 
en Puerto Rico, pero que solamente pueden ofrecer 
servicios a clientes no puertorriqueños. El decreto de 
quince años, que puede renovarse por dos periodos 
adicionales, otorga una exención fiscal del 100% de los 
impuestos sobre la propiedad y una tasa fija del 4% de 
los impuestos sobre los ingresos.

ARTE Y FINANZAS
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11  El Lobi es una galería sin fines de lucro codirigida 
por las artistas Vanessa Hernández Gracia y Melissa 
Sarthou, localizada al otro lado de la calle de Km 0.2, 
la galería que Tirado Rivera co-dirige junto a su colega 
artista Karlo Ibarra.

12  De hecho, Plantation es el nombre real de un complejo 
de condominios de lujo y residencias turísticas en 
Dorado Beach, una comunidad privada y cerrada en la 
costa norte de Puerto Rico.

13  Mariela Fullana Acosta, “En riesgo de quedar 
inoperantes tres pilares de la cultura puertorriqueña por 
conflicto con el arbitrio al cigarrillo”, El Nuevo Día, 27 
de noviembre de 2020, https://www.elnuevodia.com/
entretenimiento/cultura/notas/en-riesgo-de-quedar 
-inoperantes-tres-pilares-de-la-cultura-puertorriquena 
-por-conflicto-con-el-arbitrio-al-cigarrillo/.

14  Ver “Muere maestro en un accidente de tránsito con 
un camión en Cataño”, Primera Hora, 1 de febrero de 
2022, https://www.primerahora.com/noticias/policia 
-tribunales/notas/muere-maestro-en-un-accidente-de 
-transito-con-un-camion-en-catano/.

REYES FRANCO
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POLÍTICAS PARA EL AMOR
Ana Teresa Toro

Ella se fue del país a los 18 años. Si hubiese podido, lo habría hecho 
antes. Estaba convencida de que aquí no había nada para ella; no había 
futuro, no habría más promesas que las de la austeridad y la desidia. 
Tenía razón. 

Estudió con préstamos estudiantiles en los Estados Unidos y Europa 
y, en cada visita a la isla, lo que veía en la calle confirmaba la raíz de 
su determinación. La idea que se repite en la mente de tantos jóvenes: 
aquí no hay nada para mí. Cualquier cosa “allá afuera” es mejor que aquí 
adentro. Además, pensaba: aquí somos como los jueyes que, atrapados 
en un balde, jamás permitirán que uno de los suyos escape a la libertad. 
Lo halarán por las patas hasta traerlo de regreso al mismo destino que 
tendremos todos: acabaremos jodidos e hirviendo vivos en una olla 
hasta morir… pero estaremos juntos. 

En el 2016, su temprana adultez llegó con otra sentencia, la ley 
PROMESA, cuyo acrónimo representaría para el país, precisamente, la 
imposibilidad de prometerse nada. La historia confirmaba su intuición. 
Lo correcto era huir, lo correcto era el gran trabajo en los Estados 
Unidos, lo correcto era aquella otra promesa. Entonces, ¿por qué nada 
de esto le daba paz? ¿Por qué se le removían las tripas de ansiedad 
cada vez que pensaba en ese archipiélago caribeño donde había 
nacido? ¿Por qué temía estar cerca de esa tierra donde había amado 
por primera vez y de la que ahora escapaba como se escapa de los 
deseos más profundos, con la certeza de que lo que hay al otro lado del 
encuentro dolerá con la misma intensidad del placer que generará? Su 
historia se repite hasta el cansancio. 

Entonces vino de visita, se enamoró de un jabao y él la llevó por 
barrios, ríos, playas, restaurantes, montes y caminos por los que nunca 
había pasado. Le presentó gente y la invitó a participar de proyectos 
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afines a sus intereses. Enamorándose de él, se enamoró de la isla, la 
conoció y reconoció, cayó una venda de sus ojos, entró un filtro nuevo, 
el del amor. Comenzó por fin el incómodo, íntimo y angustioso proceso 
de virar el mundo conocido patas arriba para podernos descolonizar 
el espíritu y, de paso, la cabeza, el corazón y la mirada. El amor como 
fuerza descolonizadora, sin más. No todos corren esa suerte, pero el 
que ocurra sigue siendo la gran cosa. 

En Puerto Rico, actualmente, hay dos fuerzas operando en perfecta 
sintonía. Por un lado, está lo que, por diseño, busca cumplir aún a mayor 
escala el destino de toda colonia: la explotación absoluta. Se aspira a 
un Puerto Rico sin puertorriqueños, donde los que quedemos estemos 
al servicio de los nuevos amos. Por el otro, está una fuerza mucho más 
peligrosa pues opera de manera interna: la desidia. La falta de amor, 
conexión y compromiso con el país de aquellos que lo gobiernan sin 
conocerlo y, por lo tanto, no saben cómo amarlo. 

En el 2019 la gente salió a la calle, en la isla y en la diáspora, a exigir 
la renuncia del gobernante. En esos días todo el mundo hablaba de lo 
mismo: de ansiedad, de nervios, de una cosa apretada que sentíamos 
todos en el pecho. Aquello no era miedo, era amor. Estábamos así 
porque nos importaba, porque (contra el libreto de la mentalidad colonial) 
aún amamos este lugar desde adentro y desde afuera. ¿Qué es un país, 
sino la acumulación de recuerdos colectivos? ¿Qué significa amar a 
un país si no sabemos que todos formamos parte de la misma historia? 
Tener esta consciencia es la siembra necesaria y urgente que precede 
la cosecha de la promesa verdadera. Es tiempo de recobrar el corazón 
como fuerza política, agarrarnos del amor al país, a la gente, a la tierra 
como mecanismo descolonizador. Es tiempo de articular políticas para 
amar y gestionar la política con toda la sabiduría y la libertad del amor. 
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ABOLICIÓN, DECOLONIALIDAD, SOLIDARIDAD
Diego Alcalá Laboy

Como abolicionista, para llegar a ser verdaderamente libre es necesario 
internalizar el daño que se sufre en la colonia. Por diseño, las políticas 
públicas sobre la economía, la vivienda, el transporte, el cuidado de la 
salud, el trabajo y otras facetas del gobierno perpetúan y contribuyen 
a las desigualdades que han sido invisibilizadas durante mucho tiempo. 
Una manifestación obvia de este sistema pernicioso de control radica en 
la implementación del derecho penal. 

El derecho es un sistema que somete a los cuerpos negros, 
morenos e indígenas a penas desproporcionadas de encarcelamiento 
y los expone a violencia física y psicológica. Cuando alguien sale de 
prisión, el derecho valida que la persona sea estigmatizada, excluida 
y despojada de su derecho al voto. Se priva a sectores completos 
de la sociedad de la participación civil. Más aún, estos daños no se 
limitan sólo a las personas encarceladas, sino que también sus familias 
experimentan dificultades económicas, sociales y emocionales. 
 He sido testigo de la manera descarada en que se administra 
el sistema legal criminal. Por ejemplo, el porcentaje más grande de 
personas condenadas en la corte federal en Puerto Rico vive en 
residencias de asistencia social y en barriadas, ambas, geografías con 
mayores tasas de pobreza (56%) y desempleo (29%) y una tasa menor 
de graduados de escuela secundaria entre hombres jóvenes de 18 a 34 
años, en comparación al resto del archipiélago. 

Como personas colonizadas, estamos constantemente relegadas 
a una posición inferior a través de la violencia gubernamental. La 
vigilancia, la persecución y la criminalización de independentistas, 
estudiantes, obreros, activistas ambientales y muchas otras personas 
son algunas de las encarnaciones más flagrantes de la agresión colonial. 
La violencia también emerge de los marcos legales y regulatorios 
que han sido creados para mantener al pueblo en esta posición de 
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sometimiento. Por ejemplo, la imposición de la Junta de Supervisión 
y Administración Financiera para Puerto Rico, conocida simplemente 
como “La Junta”, y la implementación de sus medidas de austeridad 
neoliberales entre una población empobrecida, es sólo un ejemplo más 
de la forma en que la violencia pasiva persiste.  

Los abolicionistas reconocen que el derecho penal es parte de un 
sistema diseñado para subordinar, dominar y someter a unos grupos en 
particular, al mismo tiempo que se protege a otros. Consecuentemente, 
llamamos abolición al desmantelamiento de estas estructuras injustas. 
La abolición también exige la creación de soluciones feministas, 
antirracistas y centradas en las comunidades para reparar el daño y la 
violencia y promover el bienestar colectivo.

Para mí, la Libertad no es la ausencia de cárceles donde miles de 
hombres y mujeres afrodescendientes, indígenas y morenos esperan 
por sus juicios. Tampoco es la humanización de la institución de la 
prisión, ni la erradicación de los centros de detención migratoria. 
Como puertorriqueño negro viviendo en la colonia, no podría tener 
Libertad sin descolonización. Libertad implica la capacidad para 
ejercer nuestra soberanía como pueblo, deconstruir el marco opresor 
impuesto a la población y elaborar un nuevo sistema político que 
asegure las inversiones necesarias para atender adecuadamente las 
desigualdades que ha producido la colonización. Sólo a través de un 
paradigma decolonial podremos desarrollar las soluciones autónomas 
que necesitamos para reducir dramáticamente estos desbalances 
existentes. 

El futuro del que hablo no es utópico. Es, por el contrario, una meta 
tangible que requiere pensamiento y acción. Es un proceso presente y 
en curso cuya fuerza crece a través de la organización, el respeto y la 
deliberación.  
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66 CANDIDA ALVAREZ 
n. 1955; Brooklyn, Nueva York

72 GABRIELLA N. BÁEZ 
n. 1997; San Juan, Puerto Rico

76 ROGELIO BÁEZ VEGA 
n. 1974; Santurce, Puerto Rico

78 SOFÍA CÓRDOVA 
n. 1985; Carolina, Puerto Rico

82 DANIELLE DE JESUS 
n. 1987; Brooklyn, Nueva York

84 FRANCES GALLARDO 
n. 1984; San Juan, Puerto Rico

86 SOFÍA GALLISÁ MURIENTE 
n. 1986; San Juan, Puerto Rico

91 MIGUEL LUCIANO 
n. 1972; San Juan, Puerto Rico

94 JAVIER ORFÓN 
n. 1989; Caguas, Puerto Rico

98 ELLE PÉREZ 
n. 1989; Bronx, Nueva York

ILUSTRACIONES
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100 GAMALIEL RODRÍGUEZ
n. 1977; Bayamón, Puerto Rico

104 GABRIELA SALAZAR
n. 1981; New York, Nueva York

106 ARMIG SANTOS 
n. 1995; Caguas, Puerto Rico

108 GARVIN SIERRA VEGA
n. 1977; Ponce, Puerto Rico

110 EDRA SOTO
n. 1971; Santurce, Puerto Rico

112 AWILDA STERLING-DUPREY
n. 1947; Santurce, Puerto Rico

114 YIYO TIRADO RIVERA
n. 1990; San Juan, Puerto Rico 

116 GABRIELLA TORRES-FERRER
n. 1987; Arecibo, Puerto Rico

118 LULU VARONA
n. 1993; San Juan, Puerto Rico
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Candida Alvarez, De aquí para allá, (recto y verso), 2018. 
De la serie Pinturas al aire, 2017–19. Tinta de látex, acrílico,  
esmalte y escarcha sobre malla de PVC con aluminio y  
madera, 81 x 71 x 26 in. (205.7 x 180.3 x 66 cm) 



67



68

Candida Alvarez, Jellow (recto y verso), 2018. 
De la serie Pinturas al aire, 2017–19. Tinta de 
látex y acrílico sobre malla de PVC con aluminio 
y madera, 81 x 71 x 26 in. (205.7 x 180.3 x 66 cm)
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Candida Alvarez, Lomas (recto y verso), 2018. 
De la serie Pinturas al aire, 2017–19. Tinta de látex, 
acrílico y esmalte sobre malla de PVC con aluminio 
y madera, 81 x 71 x 26 in. (205.7 x 180.3 x 66 cm)
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Gabriella N. Báez, imágenes cosidas (recto) de Ojalá nos 
encontremos en el mar, 2018– . Fotografía e hilo, 4 x 6 in.  
(10.1 x 15.2 cm) cada una
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Gabriella N. Báez, Ojalá nos encontremos en el mar, 2018– . Cámara réflex de objetivo único,  
collar, camiseta, marco de fotos, cartulina, cintas de casete, álbumes de fotos, pisapapeles y  
fotografías cosidas con hilo, medidas variables
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76Rogelio Báez Vega, ID. Escuela Tomás Carrión Maduro, Santurce, Puerto Rico—Nuevo en el mercado, 
2021. Óleo, cera de abejas y pigmento de oro sobre lienzo, 60 x 84 in. (152.4 x 213.3 cm)
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Rogelio Báez Vega, Paraíso móvil, 2019. Óleo sobre lienzo,  
55 x 70 in. (139.7 x 177.8 cm)

Rogelio Báez Vega, Paradoja de un nuevo paisaje IV, 2018
(Vista de la instalación, Programa de Residencias Studios  
en MASS MoCA, North Adams, abril–septiembre 2018).  
Óleo sobre lienzo, 48 x 96 in. (121.9 x 243.8 cm)



78Sofía Córdova, tomas de dawn_chorus ii: el niágara en bicicleta, 2018. 
Video, color, sonido, sobre montaje único; 105 min.
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80Sofía Córdova, tomas de dawn_chorus ii: el niágara en bicicleta, 2018. 
Video, color, sonido, sobre montaje único; 105 min.
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83Danielle De Jesus, Busca en Google la masacre de Ponce, 2021. 
Óleo y grafito sobre lino, 60 x 84 in. (152.4 x 213.3 cm)



84
Frances Gallardo, Aerosoles, 2021–22. 
Lápiz de color sobre papel grabado con láser, 
12 x 17 1/4 in. (30.4 x 43.9 cm) cada uno
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86Sofía Gallisá Muriente, toma de B-Roll, 2017. Video, color, sonido; 6:44 min.



87Sofía Gallisá Muriente, tomas de Asimilar y destruir, 2018. 
Transferencia de película 16mm a video, blanco y negro, mudo; 2:37 min.



88Sofía Gallisá Muriente, tomas de Celaje, 2020. Transferencia de  
película 16mm y Super 8 a video HD, color, sonido; 40:57 min.
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91Miguel Luciano, Shields/Escudos, 2020. Chatarra, diez partes, 
35 x 21 x 3 1/2 in. (88.9 x 53.3 x 8.8 cm) cada uno



92Miguel Luciano, Shields/Escudos, 2020. Chatarra, diez partes,  
35 x 21 x 3 1/2 in. (88.9 x 53.3 x 8.8 cm) cada uno
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94Javier Orfón, Palmeras, 2021. De la serie Bientevéo, 2018–22. 
Impresión inkjet, 16 1/2 x 11 in. (41.9 x 27.9 cm)



95Javier Orfón, René, 2021. De la serie Bientevéo, 2018–22. 
Impresión inkjet, 16 x 24 in. (40.6 x 60.9 cm)



97Javier Orfón, Elegía de Gongolí, 2021. 
Acrílico y transferencia fotográfica sobre lienzo, 50 x 64 in. (127 x 162.6 cm)



98Elle Pérez, Sin título (Hatillo), 2016/2019. Impresión en gelatina de plata, 40 x 26 3/4 in. (101.6 x 67.7 cm). 
Edición de 5 más 2 PA. Colección del artista; cortesía de 47 Canal, Nueva York
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101Gamaliel Rodríguez, Alma colapsada, 2020–21. 
Tinta y acrílico sobre lienzo, 84 x 112 in. (213.3 x 284.5 cm)



Gamaliel Rodríguez, Figura 1828 LMM, 2018. 
Acrílico y tinta sobre lienzo, 50 x 38 in. (127 x 96.5 cm) 102



103Gamaliel Rodríguez, Figura 1829 BQN, 2018. 
Acrílico y tinta sobre lienzo, 50 x 38 in. (127 x 96.5 cm)



104
Imágenes de referencia por Gabriela Salazar, Reclamación (y lugar, Puerto Rico), 2022:
arriba: Bandejas de secado de granos de café, Puerto Rico, c. 1890 y 1923; abajo: 
Jack Delano, El Fanguito, San Juan, 1941



105
Gabriela Salazar, Cuestiones de refugio (y lugar, Puerto Rico), 2018 (vistas del exterior e interior, Indicadores: 
Artistas sobre el cambio climático, Storm King Art Center, New Windsor, Nueva York, mayo 19–noviembre 12, 2018). 
Granos de café, harina, sal, bloques de concreto, madera y toldo de polietileno, 12 x 16 x 20 ft. (3.7 x 4.9 x 6.1 m)



106Armig Santos, Procesión en Vieques III, 2022. 
Óleo y acrílico sobre lienzo, 84 x 72 in. (213.3 x 182.8 cm)



107Armig Santos, Flores amarillas, 2022. 
Óleo sobre lino, 84 x 72 in. (213.3 x 182.8 cm)



108
Garvin Sierra Vega, cuatro imágenes digitales, 2019–21. 
De izquierda a derecha desde la parte superior: 4645, 2019; 8M-2021,  
2021; Perreo intenso, 2019; y Trump bajo fuego, 2020



109Garvin Sierra Vega, Paro nacional, 2019. Imagen digital



110
Edra Soto, GRAFT, 2019 (vista de la instalación y detalle, Formas olvidadas, Chicago 
Cultural Center, 2 de febrero–7 de abril, 2019). PVC, pintura de esmalte de látex, 
marcos de aluminio, visores e impresiones inkjet, 14 x 38 x 6 ft. (4.3 x 11.6 x 1.8 m)
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112Awilda Sterling-Duprey, Falta crítica, 2018. Imágenes de performance, 
Conwell Hall, Temple University, Filadelfia, 21 de septiembre de 2018



113
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Yiyo Tirado Rivera, Caribe Hilton, 2020. De la serie Castillos de arena, 
2020– (vista de la instalación, Caribe hostil, El Lobi, San Juan, 27 de 
agosto–26 de septiembre, 2020). Arena, agente aglutinante y madera, 
dimensiones variables

Fondo: Yiyo Tirado Rivera, Desplazamiento I (Puerta de Tierra), 2020



116116Gabriella Torres-Ferrer, Sin título (Valora tu mentira americana), 2018. 
Poste de luz y letrero de plástico corrugado, 116 x 118 x 122 in. (2.9 x 3.0 x 3.1 m)



117117



118Lulu Varona, Mapa, 2020. Hilo de algodón bordado  
sobre tela de algodón, 60 x 50 in. (152.4 x 127 cm)



119Lulu Varona, Ir y venir, 2021. Hilo de algodón bordado sobre  
tela de algodón, 25 x 37 in. (63.5 x 93.9 cm)
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somos más fieros que la nieve derretida;
somos más grandes que un cementerio de vagones;
somos más rabiosos que los vientos atascados;
somos más inmensos que los ríos en el mar;
somos más amplios que las tiranías gastadas;
somos más tiernos que las raíces con la tierra;
somos más tiernos que la lluvia en el musgo;
somos más tiernos que el temblor del aguacero;
somos más fuertes que los años fajones;
somos más bravos que la angustia acosadora;
somos más bellos que las monarquías universales;
somos más jevos que la buena vida soñada;
somos más ricos que los puertos robados;
somos más piratas que los gobiernos federales;
somos más justicieros que los dioses armados;
somos más más que lo más mínimo
y más más que lo más mejor.
somos insularmente suficientes.

no le debemos a nadie la vergüenza.

no le debemos a nadie la pequeñez.

nos dicen por toda una vida siglada
y quintuplegada que somos
la menor de las mayores,
que somos mucho de lo menos
y muy poco de lo más,
pero somos más que lo que dicen,
más de lo que se imaginan
y más de lo que hasta hoy
nos hemos imaginado.

somos las bibliotecas de las casas
juntadas en una huelga de datos
que añoran sus entrañas
de carne historiada.

somos una latitud de correas atadas,
sierpes que mudaron su piel de castigo

la independencia  
(de puerto rico)
Raquel Salas Rivera

por una cinta de medir el globo
para saber si el mundo puede
expandirse abriendo pechos.

somos ese cálculo que traza hoy
y toca fondo.

somos la fortaleza sin españoles,
la caja torácica que expira el viejo imperio
donde antes se almacenaban cruzadas.

somos fatales, es decir,
la muerte de las trincheras
y los gobiernos que las inducen.

somos altaneros en la costa
y humildes en la cordillera.
por eso, recogemos café y lo sembramos
en los edificios que construimos,
los niños que cuidamos,
las solicitudes exponenciales
que completamos

y en todo somos independientes,
hasta en el hueco más colonizado del temor poroso;
hasta en la panadería más llena de periódicos de anuncios;
hasta en el acto corrosivo de decir que somos isla solamente;
hasta eso lo hemos hecho mirándonos las caras,
juntando los bloques de cemento,
armando los almacenes de los vecinos;
hasta en la lejanía, hemos sido nosotros,
nosotros los que llegamos al correo
y enviamos latas y baterías.

no temas lo que ya conoces.
llevamos una vida temiéndonos
mientras nos roban extraños.
míranos bien.
¿no ves que somos
hermosura?
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CANDIDA ALVAREZ
n. 1955; Brooklyn, Nueva York 

De aquí para allá, 2018
De la serie Pinturas al aire, 2017–19 
Tinta látex, acrílico, esmalte y brillantina sobre 
malla de PVC con aluminio y madera, 81 x 71 x 26 
(205.7 x 180.3 x 66)
Colección de la artista; cortesía de Monique 
Meloche Gallery, Chicago

Jellow, 2018
De la serie Pinturas al aire, 2017–19 
Tinta látex y acrílico sobre malla de PVC con alu-
minio y madera, 81 x 71 x 26 (205.7 x 180.3 x 66) 
Colección de la artista; cortesía de Monique 
Meloche Gallery, Chicago

Lomas, 2018
De la serie Pinturas al aire, 2017–19 
Tinta de látex, acrílico y esmalte sobre malla de 
PVC con aluminio y madera, 81 x 71 x 26 (205.7 x 
180.3 x 66)
Colección de la artista; cortesía de Monique 
Meloche Gallery, Chicago

GABRIELLA N. BÁEZ
n. 1997; San Juan, Puerto Rico

Ojalá nos encontremos en el mar, 2018–
Cámara réflex de objetivo único, collar, camiseta, 
marco de fotos, cartulina, cinta de casete, álbu-
mes de fotos, pisapapeles y fotografías cosidas 
con hilo, dimensiones variables 
Colección de la artista

Tres imágenes cosidas de Ojalá nos encontremos 
en el mar, 2018– 
Fotografías e hilo 4 x 6 (10.1 x 15.2) cada una
Colección de la artista

Imagen cosida de Ojalá nos encontremos en el 
mar, 2018– 
Fotografía e hilo, 7 x 9 (17.7 x 22.8)
Colección de la artista

Dos imágenes cosidas de Ojalá nos encontremos 
en el mar, 2018– 
Fotografías e hilo, 8 x 11 (20.3 x 27.9) cada una
Colección de la artista

ROGELIO BÁEZ VEGA
n. 1974; Santurce, Puerto Rico

Paradoja de un nuevo paisaje IV, 2018
Óleo sobre lienzo, 48 x 96 (121.9 x 243.8)
Colección de Jonathan Marvel

Paraíso móvil, 2019
Óleo sobre lienzo, 55 x 70 (139.7 x 177.8)
Colección de Francis J. Greenburger

ID. Escuela Tomás Carrión Maduro, Santurce, 
Puerto Rico—Nuevo en el mercado, 2021
Óleo, cera de abeja y pigmento dorado, 60 x 84 
(152.4 x 213.3)
Colección del artista

SOFÍA CÓRDOVA
n. 1985; Carolina, Puerto Rico

dawn_chorus ii: el niágara en bicicleta, 2018
Video, color, sonido en montura única; 105 min.
Cortesía de la artista y de Kate Werble Gallery, 
Nueva York

Agradecimientos especiales a: Noemí Segarra 
Rivera (bailarina solista); Courtney Mackedanz, 
Lovie Olivia, Hannah Patterson, Preetika 
Rajgariah, Keijaun Thomas, Cristina Victor, Kim 
Ye, Yu ̌ Jīn (bailarines); Matthew Gonzalez Kirkland 
(masterización de audio y asistente de edición); 
Raquel Salas Rivera (traducción); y a la familia 
de la artista por su participación: Alma Rosado 
Córdova, Rafael Córdova (actores); Milagros 
(Millie) Córdova, Migdalia (Miggie) Rosado Torres, 
Jose ́ Torres, Miguel Rosado, Yezennia Rosado, 
Veronica Rosado, and Maria (Maggie) Rosado 
Munet (entrevistas)

DANIELLE DE JESUS
n. 1987; Brooklyn, Nueva York

Busca en Google la Masacre de Ponce, 2021
Óleo y grafito sobre lino, 60 x 84 (152.4 x 213.3)
Colección de la familia Torres McDevitt

FRANCES GALLARDO
n. 1984; San Juan, Puerto Rico

Aerosoles, 2021–22
Lápiz de color sobre papel grabado con láser,  
12 x 17 1/4 (30.4 x 43.9) cada una
Colección de la artista
Muestras recogidas en San Juan,
imágenes cortesía de Simge Uzun, Laboratorio de 
Nanotecnología de Textiles, Facultad de Ecología 
Humana, Cornell University

SOFÍA GALLISÁ MURIENTE
n. 1986; San Juan, Puerto Rico

B-Roll, 2017
Video, color, sonido; 6:44 min.
Cortesía de la artista
Música por Daniel Montes Carro

Asimilar y destruir, 2018
Película de 16mm transferida a video, blanco y 
negro, muda; 2:37 min.
Cortesía de la artista
Producida con el apoyo de Kathryn Ramey

Celaje, 2020
Película de 16mm y Super 8 transferida a video 
HD, color, sonido; 40:57 min.
Cortesía de la artista
Música original por Jose ́ Iván Lebrón Moreira

MIGUEL LUCIANO
n. 1972; San Juan, Puerto Rico

Shields/Escudos, 2020
Chatarra y madera, diez partes, 35 x 21 x 3 1/2 
(88.9 x 53.3 x 8.8) cada una
Colección del artista

JAVIER ORFÓN
n. 1989; Caguas, Puerto Rico

Bientevéo (Iseeyouwell), 2018–22
Impresiones inkjet, dimensiones variables
Colección del artista; cortesía de Hidrante, San 
Juan

Elegía de Gongoli ,́ 2021 
Acrílico y transferencia fotográfica sobre lienzo, 
50 x 64 (127 x 162.6)
Colección de Jorge Hernández Marcano
 
ELLE PÉREZ
n. 1989; Bronx, Nueva York

Miércoles, Viernes, 2022
Video, blanco y negro, sonido; 42:13 min.
Cortesía de la artista y de 47 Canal, Nueva York

GAMALIEL RODRÍGUEZ
n. 1977; Bayamón, Puerto Rico

Figura 1828 LMM, 2018
Acrílico y tinta sobre papel, 50 x 38 (127 x 96.5)
Colección del artista; Cortesía de Nathalie Karg 
Gallery, Nueva York

Figura 1829 BQN, 2018
Acrílico y tinta sobre papel, 50 x 38 (127 x 96.5)

OBRAS EN LA EXPOSICIÓN 

Las dimensiones están en pulgadas seguidas 
por centímetros; la altura precede al ancho, 
precede a la profundidad.
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Colección del artista; cortesía de Nathalie Karg 
Gallery, Nueva York

Figura 1832 PSE, 2018
Acrílico y tinta sobre papel, 50 x 38 (127 x 96.5)
Colección de Leticia Reyes González

Alma colapsada, 2020–21
Tinta y acrílico sobre lienzo, 84 x 112 (213.3 x 284.5)
Colección del artista; cortesía de Nathalie Karg 
Gallery, Nueva York

RAQUEL SALAS RIVERA
n. 1985; Mayagüez, Puerto Rico

while they sleep (under the bed is another coun-
try), 2019
Libro de bolsillo, 96 páginas
Publicado por Birds, LLC

GABRIELA SALAZAR
n. 1981; Nueva York, Nueva York

Reclamación (y lugar, Puerto Rico), 2022 
Madera, arpillera, acero, asfalto, espuma estruc-
tural y arcilla de café (café molido usado, harina y 
sal), dimensiones variables
Colección de la artista

ARMIG SANTOS
n. 1995; Caguas, Puerto Rico

Procesión en Vieques III, 2022
Acrílico y óleo sobre lienzo, 84 x 72 (213.3 x 
182.8)
Colección del artista

Flores amarillas, 2022
Óleo sobre lino, 84 x 72 (213.3 x 182.8)
Colección del artista

GARVIN SIERRA VEGA
n. 1977; Ponce, Puerto Rico

Tres monitores y treinta y siete obras impresas 
de una serie de carteles digitales publicados en 
Instagram, 2019–22
Colección del artista; cortesía Taller Gráfico PR

EDRA SOTO
n. 1971; Santurce, Puerto Rico

GRAFT, 2022
PVC, pintura de esmalte de látex, marcos de alu-
minio, visores de diapositivas, impresiones inkjet, 
dimensiones variables
Colección de la artista; cortesía de Engage 
Projects, Chicago

AWILDA STERLING-DUPREY
n. 1947; Santurce, Puerto Rico

Falta crítica, 2018–22
Performance, 20 min.
Cortesía de la artista

YIYO TIRADO RIVERA
n. 1990; San Juan, Puerto Rico

Desplazamiento I (Puerta de Tierra), 2020 
Impresión de inkjet y marco de aluminio, 60 x 40 
(152.4 x 101.6)
Colección de Raimundo Figueroa

La Concha, 2022
De la serie Castillos de arena, 2020–
Arena, material aglutinante y madera,  
dimensiones variables
Colección del artista

GABRIELLA TORRES-FERRER
n. 1987; Arecibo, Puerto Rico

Sin título (Valora tu mentira americana), 2018 
Poste de luz y letrero de plástico corrugado, 116 x 
118 x 122 (294.6 x 299.7 x 309.9) 
Colección de César y Mima Reyes; cortesía de la 
artista y de Embajada, San Juan

LULU VARONA
n. 1993; San Juan, Puerto Rico

Mapa, 2020
Hilo de algodón bordado sobre tela de algodón, 
60 x 50 (152.4 x 127)
Colección de Yolanda Colón; cortesía de la artista 
y de Embajada, San Juan

Ir y venir, 2021
Hilo de algodón bordado sobre tela de algodón, 
25 x 37 (63.5 x 93.9)
Colección de Jorge Garcia; cortesía de la artista y 
de Embajada, San Juan
 
 
Al 7 de diciembre de 2022



125

JUNTA DIRECTIVA DEL WHITNEY 
MUSEUM OF AMERICAN ART

PRESIDENTE EMÉRITO
Leonard A. Lauder

PRESIDENTA HONORARIA
Flora Miller Biddle

PRESIDENTE 
Richard M. DeMartini

DIRECTOR
Fern Kaye Tessler

PRESIDENTE DEL COMITÉ 
EJECUTIVO 
Robert J. Hurst

VICEPRESIDENTES
Miyoung Lee
Nancy Poses
Paul C. Schorr, IV 
Anne-Cecilie Engell Speyer

SUBDIRECTORES
Gaurav K. Kapadia 
Julie Ostrover 
Scott Resnick 
Robert Rosenkranz

SECRETARIA
Laurie M. Tisch

TESORERO
Bennett Goodman

ALICE PRATT BROWN DIRECTOR
Adam D. Weinberg, ex officio

MIEMBROS DE LA JUNTA 
DIRECTIVA
Judy Hart Angelo
Paul Arnhold
Jill Bikoff
Leslie Bluhm
Neil G. Bluhm
David Cancel
David Carey
Joanne Leonhardt Cassullo 
Henry Cornell
Nancy Carrington Crown 
Pamella G. DeVos
Beth Rudin DeWoody 
Fiona Irving Donovan 
Fairfax N. Dorn
Lise Evans
Victor F. Ganzi
Henry Louis Gates, Jr. 
Robert B. Goergen 
Katja Goldman
Kenneth C. Griffin

Susan K. Hess
Michael E. Kassan, de oficio 
Neal K. Katyal
Claudia Laviada
Jonathan O. Lee
Raymond J. McGuire
Julie Mehretu
Eric L. Motley
Brooke Garber Neidich 
John C. Phelan
Jen Rubio
Mary E. Bucksbaum Scanlan 
Richard D. Segal
Jonathan S. Sobel
Thomas E. Tuft
Fred Wilson
David Zalaznick

MIEMBROS HONORARIOS DE LA 
JUNTA DIRECTIVA 
Joel S. Ehrenkranz 
James A. Gordon 
Emily Fisher Landau 
Thomas H. Lee 
Gilbert C. Maurer 
Peter Norton

IN MEMÓRIAM
Melva Bucksbaum
B.H. Friedman
Philip H. Geier, Jr.
Brendan Gill
Sondra Gilman González-Falla 
Susan Morse Hilles
Michael H. Irving 
Roy R. Neuberger 
Robert W. Wilson

PRESIDENTES ANTERIORES
Flora Miller Biddle
Neil G. Bluhm
Susan K. Hess
Robert J. Hurst 
Leonard A. Lauder 
Howard Lipman
Flora Whitney Miller 
Brooke Garber Neidich 
David Solinger
Laurie M. Tisch 
Thomas E. Tuft

FUNDADORA
Gertrude Vanderbilt Whitney

Al 1 de julio de 2022



126

Jay Abu-Hamda
Christopher Acciarello
Hunter Adams
Stephanie Adams
Aimen Ali
Alison Allen
Gabriel Almeida Baroja
Adrienne Alston
William Amspacher
Jason Anzovino
Marilou Aquino
Angelica Arbelaez
Morgan Arenson
Idehen Aruede
Rafael Ayala
Nicolette Balmer
Wendy Barbee-Lowell
Michaela Bathrick
Bernadette Beauchamp
Kate Behm
Michael Beiser
Harry Benjamin
Karen Bergman
Caitlin Bermingham
Christopher Bernu
Pamela Besnard
Casey Betts
Taylor Beyrer
Danielle Bias
Ivy Blackman
Bethani Blake
Brian Block
Sivan Bogan
Edith Bolton
Rebecca Boxbaum
David Breslin
Colin Brooks
Algernon Brown
Carolina Brown
Lisa Brown
Garfield Burton
Laura Busby
Anne Byrd
Pablo Caines
Savannah Campbell
Samuel Cardona
Jane Carey
Amanda Carrasco
David Carrero
Aurian Carter
Myrka Castillo
Sunil Chaddha
David Chapman
Derrick Charles
Melissa Chase
Gianna Chaves
Inde Cheong
Max Chester
Jacqueline Chmura

Ting-Chun Cho
Nerses Chorekchyan
Ramon Cintron
Ron Clark
Josephine Coleman
Kim Conaty
Andrew Cone
Errol Coore
Brenna Cothran
Heather Cox
David Critides
Claire Dauge-Roth
Caroline David
Lawrence DeBlasio
Monserrate DeLeon
Margo Delidow
Masseny Diakite
Alyssa Dickson
Alexa Diedrich
Erin DiIorio
Nicholas DiLeonardi
Lauren DiLoreto
Angela Dizon
Avram Dobkin
Marisa Donovan
Lisa Dowd
Reagan Duplisea
Kasim Earl
Adrienne Edwards
Joanna Epstein
Cesar Espinoza
Reid Farrington
Elisa Flynn
Seth Fogelman
Jackie Foster
Karissa Francis
Samuel Franks
Denis Frederick
Kyle Freeman
Annie French
Isaiah Frisbie
Kendall Galant
Judith Gallegos
Viridiana Garcia Choy
Donald Garlington
John Gaudio
Anthony Gennari
Ronnie George
Laura Gilbert
Bonnie Glover
Jennie Goldstein
Amber Gonzalez
Lucas Gonzalez
Jonathan Gorman
Caitlin Green
Valerie Green
Hilary Greenbaum
Steven Grimaldi
Nicole Grullón

Xin Guan
Alex Gudding
Marcela Guerrero
Peter Guss
Helena Guzik
Rita Hall
Garfield Harry
Tara Hart
Barbara Haskell
Andrew Hawkes
Benjamin Hawks
Maura Heffner
Araya Henry
Elizabeth Henschen
Lawrence Hernandez
Jennifer Heslin
Megan Heuer
Jonathan Heutmaker
Seth Hisiger
Rujeko Hockley
Nicholas S. Holmes
Michael Honigsberg
Jacob Horn
Kossiwa Houngbedji
Gene Hua
Jared Huggins
Kayla Hughes
Sarah Humphreville
Beth Huseman
Christina Hutchinson
Chrissie Iles
Gina Im
Malcolm Jackson
Carlos Jacobo
Armando Jaramillo Garcia
Jesse Jenkins
Michael Jensen
Sara Jetty
Kevin Jijon Gochez
Alyssa Johnson 
Anthony Johnson
Julia Johnson
Nevin Kallepalli
Rory Keeley
Margaret Keiley
Christopher Ketchie
Safwan Khan
Thomas Killie
Sydney Kirkegaard
Katie Knoll
Ramsay Kolber
Timothy Kuffner
Noreen Labajo
Midrene Lamy
Melinda Lang
Sandy LaPorte
Martha LaRose
Nicole Le 
Cathy Lebowitz

Eunice Lee
Hoseok Lee
Jieun Lee
Sang Lee
Jen Leventhal
Emma Linstone
Benjamin Lipnick
Brian Lloyd
Kelley Loftus
Robert Lomblad
Kelly Long
Dana Lovasz
Brianna Lowndes
Angie Lu
Jason Lutz
Douglas Madill
Carol Mancusi-Ungaro
Galina Mardilovich
Alexis Markopoulos
Anna Martin
Madison Martin
Ana Martinez-Oletta
Mia Matthias
Caitlin McKee
Brittany McKeldin
Caroline McKinley
James McKnight
Molly McLaughlin
Ni-Robi McNair
Elissa Medina Mejia
Lourdes Mejia
Christine Mellampe
Bridget Mendoza
Graham Miles
David Miller
Zack Millicent
David Morales
Michael Morrissey
Victor Moscoso
Maggie Mugharbel
Elaine Muniz
Meer Musa
Micah Musheno
Daniel Nascimento
David Neary
Ruben Negron
Randy Nelson
Giulia Nicita
Carlos Noboa
Jaison O’Blenis
Lindsey O’Connor
Nelson Ortiz
Ahmed Osman
Nicky Ozir
Luis Padilla
Kimie Page
Jane Panetta
Max Parry-McDonell
Christiane Paul

PERSONAL DEL WHITNEY MUSEUM OF 
AMERICAN ART



Jessica Pepe
Roberto Perez
Joshua Perkins
Jason Phillips
Sean Phillips
Laura Phipps
Evangelos Pikoulas
Lindsay Pollock
Carla Posner
Eliza Proctor
Laura Protzel
Vincent Punch
Christy Putnam
Emma Quaytman
Gary Quintero
Julie Rega
Caitlin Reid
Londs Reuter
Gregory Reynolds
Omari Richards
Gene Riftin
Belen Rincon
Felix Rivera
Tyla Robinson
Melissa Robles
Enrique Rocha
Mario Rodriguez
Ruben Rodriguez
Gabriel Rojas
Clara Rojas-Sebesta
Julia Rome
Justin Romeo
Paul Romo
Sara Romo
Antonio Rosa
Chris Rosas Vargas
Joshua Rosenblatt
Janelle Roundtree
Amy Roth
Scott Rothkopf
Karsani Rusdi
Eliza Salem
Laura Salomon
Leonel Sanchez
Awa Sanogo
Vincent Santiago
Cythali Sapuis
Bermet Sargazakova
Lynnette Sauer
Caroline Saul
Lisa Saunders
Nicole Schonitzer
Lauren Schulke
Cris Scorza
Peter Scott
Shawnace Seegars
Monica Sekaquaptewa
David Selimoski
Jason Senquiz

Cris Sersea
Joseph Shepherd
Leslie Sheridan
Elisabeth Sherman
Dyeemah Simmons
Matthew Skopek
Roxanne Smith
Michele Snyder
Elizabeth Soland
Barbi Spieler
Minerva Stella
Jennifer MacNair Stitt
Emilie Sullivan
Denis Suspitsyn
Elisabeth Sussman
Daryl Szak Prasso
Mya Tamburello
Melanie Taylor
Joseph Teliha
Eva Tenby
Ellen Tepfer
Latasha Thomas
Zoe Tippl
Charles Tisch
Matthew Torres
Ana Torres-Hurtado
Ambika Trasi
Stacey Traunfeld
Julius Treadway
Beth Turk
Matthew Vega
Yulisa Vega
Eric Vermilion
Nancy Viglione
Andrew Viola-Lopez
Cynthia Vogt
Eva von Schweinitz
Farris Wahbeh
Patrick Walsh
Sunny (Ching Hui) Wang
Adam D. Weinberg
Erika Wentworth
Marcia Witter
Lori Wright-Huertas
Ally Xing
Elliot Yokum
Lauren Young
Raul Zbengheci
Sefkia Zekiroski

Al 1 de julio de 2022

127



128

PRÉSTAMOS DE COLECCIONISTAS

Yolanda Colón 
Raimundo Figueroa 
Jorge Garcia 
Francis J. Greenburger
Jorge Hernández Marcano 
Jonathan Marvel
César and Mima Reyes 
Leticia Reyes González
Torres McDevitt Family 



CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS

129

Al reproducir las imágenes conteni-
das en esta publicación el Whitney 
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