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Javier Orfón
b. 1989; Caguas, Puerto Rico

Bientevéo (Iseeyouwell), 2018–22
Inkjet prints 

Collection of the artist; courtesy Hidrante, San Juan 

Javier Orfón’s photographs show cupey leaves (Clusia 
rosea) that the artist collects, draws on, and incises  
with phrases such as No reconozco plantas muertas  
(I don’t recognize dead plants). The inscriptions record 
statements by José René Román, park ranger of the 
Bosque Estatal de Guajataca (a forest renowned for its 
ecological diversity), and other environmentalists.  
The marked leaves suggest the emotional alienation 
from nature that has resulted from land privatization  
and climate change, and, more literally, the threat to 
Puerto Rico’s rich biodiversity posed by extinction. The 
photographic medium also emphasizes the limits of 
natural-science collections: indexing and cataloguing 
plant and animal species may document the ecological 
devastation that global capitalism has brought about,  
but they cannot stop it.

Javier Orfón
n. 1989; Caguas, Puerto Rico

Bientevéo (Iseeyouwell), 2018–22
Impresiones inkjet 

Colección del artista; cortesía de Hidrante, San Juan

Las fotografías de Javier Orfón muestran hojas de cupey 
(Clusia rosea) que el artista recoge, dibuja e inscribe  
con frases como: No reconozco plantas muertas. Las 
inscripciones registran las declaraciones de José René 
Román, guardabosques del Bosque Estatal de Guajataca 
(un bosque famoso por su diversidad ecológica) y de 
otros ambientalistas. Las hojas marcadas sugieren  
el distanciamiento emocional hacia la naturaleza que  
ha provocado la privatización de la tierra, el cambio 
climático y literalmente, la amenaza de extinción de la 
rica biodiversidad de Puerto Rico. El medio fotográfico 
también enfatiza los límites de las colecciones  
de ciencias naturales: las prácticas de indexación y 
catalogación pueden documentar la devastación 
ecológica que ha provocado el capitalismo global, pero 
no pueden detenerla.
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Javier Orfón
b. 1989; Caguas, Puerto Rico

Elegía de Gongolí (Gongoli’s Elegy), 2021
Acrylic and photographic transfer on canvas  

Collection of Jorge Hernández Marcano 

Orfón explores the relationships between Puerto Rico’s 
ecology, memory, and mourning. 

613

Javier Orfón
n. 1989; Caguas, Puerto Rico

Elegía de Gongolí, 2021
Acrílico y transferencia fotográfica sobre lienzo  

Colección de Jorge Hernández Marcano

Orfón explora las relaciones entre la ecología,  
la memoria y el duelo en Puerto Rico. 

613
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Gamaliel Rodríguez
b. 1977; Bayamón, Puerto Rico

Collapsed Soul, 2020–21
Ink and acrylic on canvas 

Collection of the artist; courtesy Nathalie Karg Gallery, New York  

Gamaliel Rodríguez’s photorealist painting is inspired  
by a 2015 event: the container ship El Faro—originally 
named Puerto Rico when it was built in 1975—was 
navigating from Jacksonville, Florida, to the archipelago 
when it sank after getting caught in the path of Hurricane 
Joaquin. The ship was already in poor condition when  
it set out, and its cargo of necessities such as food, 
hardware, vehicles, construction materials, and even 
medical equipment, among other goods, was lost. 
Rodríguez draws a link between the capsized boat and 
Puerto Rico’s own condition as a vessel left adrift.

Ships, such as the imploding example in Rodríguez’s 
painting, are more than symbolic—they represent the 
structural dependency at the core of Puerto Rico’s 
colonial status. The country’s relationship with the United 
States began after the explosion of the USS Maine  
in 1898, which sparked the Spanish-American War. In  
the aftermath of Maria, when the overwater transport  
of food and other goods was a critical lifeline, vessels  
could not readily dock due to archaic shipping laws that, 
although briefly lifted, hindered the arrival of disaster 
relief efforts. In a place where at least 85 percent of the 
food is imported, shipment by sea is and will continue  
to be vital for Puerto Ricans until food independence and 
other forms of sovereignty can be achieved.

Rodríguez discusses this ship and its metaphorical 
meanings for Puerto Rico.

607  623 Access

Gamaliel Rodríguez
n. 1977; Bayamón, Puerto Rico

Alma colapsada, 2020–21
Tinta y acrílico sobre lienzo 

Colección del artista; cortesía de Nathalie Karg Gallery, Nueva York 

La pintura fotorrealista de Gamaliel Rodríguez está 
inspirada en un evento del 2015: el buque carguero El 
Faro, originalmente nombrado “Puerto Rico” cuando  
se construyó en 1975, navegaba de Jacksonville, Florida, 
al archipiélago cuando se hundió al quedar atrapado en 
la trayectoria del huracán Joaquín. La embarcación ya se 
encontraba en malas condiciones desde su salida, y toda 
su carga de provisiones como comida, herramientas, 
vehículos, materiales de construcción e incluso equipo 
médico, se perdió en el accidente. Rodríguez establece 
una comparación entre el navío volcado y la situación 
actual de Puerto Rico como un barco a la deriva.

Los barcos, como el que implosiona en la pintura de 
Rodríguez, van más allá de ser un símbolo; representan  
la dependencia estructural al centro del estatus  
colonial de Puerto Rico. La relación del país con los 
Estados Unidos comenzó luego de la explosión  
del USS Maine en 1898, el acontecimiento que provocó  
la Guerra Hispanoamericana. Después del huracán  
María, el transporte marítimo de alimentos y otros 
suministros representaba un punto crítico en la cadena 
de supervivencia, sin embargo, las embarcaciones  
no podían atracar en los muelles fácilmente debido a 
leyes arcaicas que, aunque fueron suspendidas 
provisionalmente, obstaculizaron la llegada de los 
esfuerzos de ayuda humanitaria en medio del desastre. 
En un lugar donde al menos el 85% de los alimentos son 
importados, el envío por mar es y seguirá siendo vital 
para los puertorriqueños hasta que se logre la 
independencia alimentaria y otras formas de soberanía.

Rodríguez habla sobre este barco y su simbolismo para 
Puerto Rico.

607  623 Accesibilidad
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Gamaliel Rodríguez
b. 1977; Bayamón, Puerto Rico

From left to right: 

Figure 1829 BQN, 2018
Acrylic and ink on paper

Collection of the artist; courtesy Nathalie Karg Gallery, New York

Figure 1828 LMM, 2018
Acrylic and ink on paper

Collection of the artist; courtesy Nathalie Karg Gallery, New York

Gamaliel Rodríguez
n. 1977; Bayamón, Puerto Rico

De izquierda a derecha: 

Figura 1829 BQN, 2018
Acrílico y tinta sobre lienzo

Colección del artista; cortesía de Nathalie Karg Gallery, Nueva York

Figura 1828 LMM, 2018
Acrílico y tinta sobre lienzo

Colección del artista; cortesía de Nathalie Karg Gallery, Nueva York 



6no existe        Object Labels        FINAL

Gamaliel Rodríguez
b. 1977; Bayamón, Puerto Rico

Figure 1832 PSE, 2018
Acrylic and ink on paper

Collection of Leticia Reyes González 

In these drawings by Gamaliel Rodríguez, airport  
control towers are overwhelmed by tropical foliage, 
suggesting the structures have begun a process  
of abandonment and obsolescence. Rodríguez uses  
an eerie magenta to transform the buildings, perhaps 
signaling a shift from present reality to a dystopian  
future in which the emptying of Puerto Rico renders 
these symbols of tourism unnecessary.

Gamaliel Rodríguez
n. 1977; Bayamón, Puerto Rico

Figura 1832 PSE, 2018
Acrílico y tinta sobre lienzo

Colección de Leticia Reyes González  

En estos dibujos de Gamaliel Rodríguez, las torres de 
control de los aeropuertos han sido invadidas por  
el follaje tropical, dando a entender que las estructuras 
pasan por un proceso de abandono y obsolescencia. 
Rodríguez utiliza un inquietante color magenta para 
transformar los edificios, tal vez subrayando un cambio 
de la realidad presente hacia un futuro distópico, en  
el cual  los símbolos del turismo se tornan innecesarios 
ante un Puerto Rico deshabitado. 
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Lulu Varona
b. 1993; San Juan, Puerto Rico

Mapa (Map), 2020 
Cotton thread embroidered on cotton cloth

Collection of Yolanda Colón; courtesy Embajada, San Juan

In Lulu Varona’s embroidered work Mapa (Map), pairs of 
clasped hands mark the cardinal directions on a map 
where a series of hurricanes—or perhaps the trajectory 
of just one—is part of a landscape of many other political, 
social, and environmental events. The phrases stitched 
on the fabric’s margins, including El pueblo salva al 
pueblo (The people save the people), point to a shared 
sense of abandonment and a reliance on one another  
as the only way to survive. Varona’s unconventional  
map charting moments rather than places opens up 
possibilities of wayfinding rooted in life experiences held 
in common.

Varona describes the impulse to create maps of Puerto 
Rico after Hurricane Maria. 

612

Lulu Varona
b. 1993; San Juan, Puerto Rico

Ir y venir (Come and Go), 2020 
Cotton thread embroidered on cotton cloth

Collection of Jorge Garcia; courtesy Embajada, San Juan

Lulu Varona
n. 1993; San Juan, Puerto Rico

Mapa, 2020 
Hilo de algodón bordado sobre tela de algodón

Colección de Yolanda Colón; cortesía de Embajada, San Juan

En Mapa, obra bordada de Lulu Varona, pares de manos 
entrelazadas señalan los puntos cardinales en un mapa 
donde una serie de huracanes, o tal vez la trayectoria de 
uno en particular, forman parte de un paisaje donde 
convergen muchos otros eventos políticos, sociales y 
ambientales. Las frases bordadas en los márgenes de la 
tela, incluyendo El pueblo salva al pueblo, aluden a un 
sentido compartido de abandono y a que la confianza  
en la comunidad es la única manera de sobrevivir. El  
mapa no convencional de Varona, que traza momentos  
en vez de lugares, abre posibles caminos arraigados en 
la experiencia de vida en común.

Varona describe el impulso de crear mapas de Puerto 
Rico después del huracán María. 

612

Lulu Varona
n. 1993; San Juan, Puerto Rico

Ir y venir, 2020 
Hilo de algodón bordado sobre tela de algodón

Colección de Jorge Garcia; cortesía de Embajada, San Juan 
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Miguel Luciano
b. 1972; San Juan, Puerto Rico

Shields/Escudos, 2020
Scrap metal and wood, ten parts

Collection of the artist

No other symbol has galvanized Puerto Rico more than 
the black-and-white version of its flag, which has 
become a ubiquitous signifier of anticolonial protest, 
particularly in response to the debt crisis and the  
U.S.-appointed fiscal board’s authority to impose 
sweeping austerity measures. Miguel Luciano embraces 
this sign of mourning and resistance in his sculptural 
installation Shields/Escudos. Made of sheet metal from 
decommissioned school buses, the work responds to 
the closure of hundreds of public schools in Puerto Rico 
in the last five years—allegedly a cost-saving move by 
then Secretary of Education, the U.S.-born Julia Keleher, 
who has since been convicted of corruption. 

Luciano reflects on the future of education in Puerto 
Rico and registers his solidarity with the teachers and 
students affected: the ten metal sculptures that make  
up the installation have on their verso monochromatic 
Puerto Rican flags and handles. Thus they can be used 
literally and metaphorically as shields to defend the 
same youth that the system has failed. 

Luciano explains how and why he came to make these 
protest shields.   

616  629 Access

Miguel Luciano
b. 1972; San Juan, Puerto Rico

Shields/Escudos, 2020
Chatarra y madera, diez partes

Colección del artista

Ningún otro símbolo ha movilizado más a Puerto Rico 
como lo ha hecho la versión en blanco y negro de su 
bandera, la cual se ha convertido en un signo 
generalizado de protesta anticolonial, especialmente a 
aquella en respuesta a la crisis de la deuda y a la junta  
de control fiscal designada y autorizada por los Estados 
Unidos para imponer duras medidas de austeridad. 
Miguel Luciano adopta este signo de luto y resistencia en 
su instalación escultórica Shields/Escudos. Hecha con 
láminas de metal de autobuses escolares decomisados, 
la obra responde al cierre de cientos de escuelas 
públicas en Puerto Rico en los últimos cinco años, 
supuestamente como una medida de ahorro avalada por 
la entonces secretaria de educación, la estadounidense 
Julia Keleher, quien luego fue condenada por corrupción. 

Luciano reflexiona sobre el futuro de la educación  
en Puerto Rico y hace constar su solidaridad con los 
profesores y alumnos afectados: las diez esculturas 
metálicas que conforman la instalación tienen al reverso 
empuñaduras y banderas monocromáticas banderas. De 
esta forma, pueden utilizarse, literal y metafóricamente, 
como escudos para defender a la misma juventud que el 
sistema le ha fallado.

Luciano explica cómo y por qué produjo estos escudos 
de protesta.  

616  629 Accesibilidad
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Raquel Salas Rivera
b. 1985; Mayagüez, Puerto Rico

From left to right:

while they sleep (under the bed is another country), 2019
Paperback book, 96 pages

Published by Birds LLC 
 
Cover and interior art by Mariana Isabel Ramos Ortiz; cover design by  
Zoe Norvell

 “no existe un mundo poshuracán,” 2019

 “(note for a friend who wants to commit suicide after the 
hurricane),” 2019
From while they sleep (under the bed is another country), 
2019

Images by Mariana Isabel Ramos Ortiz

This exhibition borrows its title from a line in Raquel 
Salas Rivera’s book of poems while they sleep (under 
the bed is another country). The verse, “no existe un 
mundo poshuracán,” has no clear equivalent in English 
but translates roughly to “a post-hurricane world doesn’t 
exist” or “there isn’t a world post-hurricane.” Both 
translations are productive for the purposes of this 
exhibition. They grapple with the fact that the real 
disaster is the thought of its perpetuity, the belief that 
Puerto Ricans are—and will continue to be—caught  
in the wake of Maria. But there is another way to make 
sense of the verse, one that empowers those living 
through the reality of this post-hurricane moment. The 
phrase “no existe un mundo poshuracán” rejects this 
world altogether in favor of new modes of political 
existence. Conceived in the immediate aftermath of 
Hurricane Maria, Salas Rivera’s verse stakes a claim for 
artists to be stewards of imagining a different future. 
 
 

625 Access

Raquel Salas Rivera
n. 1985; Mayagüez, Puerto Rico

De izquierda a derecha:

while they sleep (under the bed is another country) 
[mientras duermen (hay otro país bajo la cama)], 2019
Libro de bolsillo, 96 páginas

Publicado por Birds LLC 
 
Arte de portada de interiores por Mariana Isabel Ramos Ortiz; diseño de 
portada por Zoe Norvell

 “no existe un mundo poshuracán”, 2019

 “(nota para una amiga que desea suicidarse después del 
huracán)”, 2019
De while they sleep (under the bed is another country), 
2019

Imagen por Mariana Isabel Ramos Ortiz

Esta exhibición toma prestado su título de un verso del 
poemario while they sleep (under the bed is another 
country) [mientras duermen (hay otro país bajo la cama)] 
de Raquel Salas Rivera. El verso “no existe un mundo 
poshuracán”, se enfrenta al hecho de que el verdadero 
desastre es la idea de su perpetuidad, la creencia de que 
los puertorriqueños están, y seguirán estando atrapados 
en la estela de María. Pero también hay otra manera de 
interpretar el verso, una que empodera a quienes viven  
la realidad de este momento poshuracán. La frase “no 
existe un mundo poshuracán” rechaza categóricamente 
este mundo, en favor de nuevos modos de existir 
políticamente. Concebido inmediatamente después del 
paso del huracán María, el verso de Salas Rivera apuesta 
a que las y los artistas sean los encargados de imaginar 
un futuro diferente.  
 
 

625 Accesibilidad



10no existe        Object Labels        FINAL

Sofía Córdova
b. 1985; Carolina, Puerto Rico

dawn_chorus ii: el niágara en bicicleta (dawn_chorus ii: 
crossing the niagara on a bicycle), 2018
Video, color, sound; 105 min.

Courtesy the artist and Kate Werble Gallery, New York 
 
Special thanks to: Noemí Segarra Rivera (dancer, solo); Courtney Mackedanz, 
Lovie Olivia, Hannah Patterson, Preetika Rajgariah, Keijaun Thomas, Cristina 
Victor, Kim Ye, Yǔ Jīn (dancers); Matthew Gonzalez Kirkland (audio mastering 
and assistant editor); Raquel Salas Rivera (translator). And to the artist’s 
family, for their participation: Alma Rosado Córdova, Rafael Córdova (actors); 
Milagros (Millie) Córdova, Migdalia (Miggie) Rosado Torres, José Torres, 
Miguel Rosado, Yezennia Rosado, Veronica Rosado, and Maria (Maggie) 
Rosado Munet (interviews).

Sofía Córdova’s video opens with almost pitch-black 
cell-phone footage taken by the artist’s aunt Maggie as 
she narrates the first hours of the hurricane after  
the power has gone out. The magnitude of the event, 
the fact that she believed it worth recording for 
posterity, is clear as Maggie uses what would become  
a precious commodity—cell-phone battery—to 
document her surroundings and pets. Interlacing raw, 
first-person accounts recorded by Córdova’s family 
members and friends are lyrical vignettes accompanied 
by salsa songs—often tunes that reference storms, 
which Córdova culled from her late grandfather’s music 
collection. In dawn_chorus ii, documentation and 
speculation meet as a way of recounting past events 
while making space for moments of beauty that  
signal an uncertain future. Córdova’s video combines 
that which is ineffable with unvarnished chronicles  
of destruction. One does not supersede the other; both 
are needed to understand life after the storm.

Córdova discusses the title of this work, and the impact 
of the climate crisis.

601  620 Access

Sofía Córdova
n. 1985; Carolina, Puerto Rico

dawn_chorus ii: el niágara en bicicleta, 2018
Video, color, sonido; 105 min.

Cortesía de la artista y Kate Werble Gallery, Nueva York 
 
Agradecimientos especiales a: Noemí Segarra Rivera (bailarina, solista); 
Courtney Mackedanz, Lovie Olivia, Hannah Patterson, Preetika Rajgariah, 
Keijaun Thomas, Cristina Victor, Kim Ye, Yǔ Jīn (bailarines); Matthew González 
Kirkland (masterización de audio y asistente de edición); Raquel Salas Rivera 
(traducción); y a la familia de la artista por su participación: Alma Rosado 
Córdova, Rafael Córdova (actores); Milagros (Millie) Rosado Córdova, Miguel 
Rosado, Yezennia Rosado, Verónica Rosado y María (Maggie) Rosado Munet 
(entrevistas).

El video de Sofía Córdova empieza con una grabación 
casi completamente oscura hecha por Maggie, su tía, a 
través de su teléfono celular, mientras narra las primeras 
horas del huracán depués de que se fuera la luz.  
Queda claro la magnitud del acontecimiento y el hecho 
de que ella considerara importante grabarlo para la 
posteridad. Maggie utilizó lo que se convertiría en  
un objeto preciado, la batería del teléfono celular, para 
documentar su entorno y sus mascotas. Córdova 
entrelaza relatos crudos, hechos en primera persona y 
grabados por familiares y amigos, con emotivas viñetas 
acompañadas por canciones de salsa, a menudo 
melodías que hacen referencia a tormentas, que la 
artista seleccionó de la colección musical de su difunto 
abuelo. En dawn_chorus ii, la documentación y la 
especulación se encuentran como una forma de contar 
historias pasadas que también dan espacio para los 
momentos de belleza que apuntan a un futuro incierto.  
El video de Córdova combina lo inefable con francas 
crónicas de la destrucción. Uno no sustituye al otro, 
ambos son necesarios para comprender la vida después 
de la tormenta.

Córdova analiza el título de esta obra y el impacto de la 
crisis climática.

601  620 Accesibilidad
Live captions
Scan the QR code to access synchronous 
captions for this work using your mobile device. Subtítulos en vivo 

Escanea el código QR para acceder a los  
subtítulos de esta obra mediante tu móvil.
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Rogelio Báez Vega 
b. 1974; Santurce, Puerto Rico 
 
Clockwise from right: 

Paraíso móvil, 2019 
Oil on canvas 

Collection of Francis J. Greenburger 

Paradox of the New Landscape IV, 2018 
Oil on canvas

Collection of Jonathan Marvel 

In Paraíso móvil and Paradox of the New Landscape IV, 
Rogelio Báez Vega takes up the failed modernist project 
of Puerto Rico, wrestles with its consequences in the 
present, and imagines a possible apocalyptic outcome  
in the future. The artist frequently pits historically 
important structures associated with the golden age  
of modernist architecture in the 1950s against an 
atmosphere of bankruptcy and decay, as the tropical 
landscape confronts and begins to take over  
various residential and municipal buildings. In these  
dystopian scenes, devoid of people, a ghostly sense of 
abandonment pervades. By placing the architecture  
of the past in futuristic settings, Báez Vega makes  
a calculated embrace of anachronism. On one hand,  
the buildings testify to the history of human labor;  
on the other, such ruins point to the failure of power 
structures in Puerto Rico.

Báez Vega discusses what it means to see the future as 
a ruin of the present.

606

Rogelio Báez Vega 
n. 1974; Santurce, Puerto Rico  
 
En el sentido de las agujas del reloj, desde la derecha:

Paraíso móvil, 2019 
Óleo sobre lienzo 

Colección de Francis J. Greenburger  

Paradoja de un nuevo paisaje IV, 2018 
Óleo sobre lienzo

Colección de Jonathan Marvel 

En Paraíso móvil y Paradoja de un nuevo paisaje IV, 
Rogelio Báez Vega aborda el tema del fallido proyecto 
modernista de Puerto Rico, se enfrenta con sus 
consecuencias en el presente e imagina un posible 
desenlace apocalíptico en el futuro. El artista 
frecuentemente contrapone estructuras históricas 
asociadas con la época dorada de la arquitectura 
modernista de los años cincuenta con una atmósfera de 
bancarrota y decadencia, a la vez que el paisaje tropical 
se impone y comienza a apoderarse de varios edificios 
residenciales y municipales. En estas escenas distópicas, 
desprovistas de gente, permea una impresión fantasmal 
de abandono. Al situar la arquitectura del pasado en 
escenarios futuristas, Báez Vega utiliza calculadamente 
el anacronismo. Por un lado, los edificios dan testimonio 
de la historia del trabajo humano; por el otro, estas  
ruinas evidencian el fracaso de las estructuras de poder 
en Puerto Rico.

Báez Vega reflexiona sobre lo que significa ver el futuro 
como una ruina del presente. 

606
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Rogelio Báez Vega 
b. 1974; Santurce, Puerto Rico 
 
ID. Escuela Tomás Carrión Maduro, Santurce,  
Puerto Rico—New on the Market, 2021 
Oil, beeswax, and gold pigment on canvas

Collection of the artist

Rogelio Báez Vega 
n. 1974; Santurce, Puerto Rico  
 
ID. Escuela Tomás Carrión Maduro, Santurce,  
Puerto Rico—Nuevo en el mercado, 2021 
Óleo, cera de abeja y pigmento dorado en canvas

Colección del artista 
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Sofía Gallisá Muriente
b. 1986; San Juan, Puerto Rico

B-Roll, 2017
Video, color, sound; 6:44 min.

Courtesy the artist 
 
Music by Daniel Montes Carro

Sofía Gallisá Muriente’s B-Roll recombines promotional 
videos aimed at attracting tourists and foreign investors 
to Puerto Rico. Gallisá Muriente uses actual B-roll, or 
secondary footage, from videos produced by the  
Puerto Rico Tourism Company and the Department of 
Economic Development and Commerce of Puerto Rico, 
remixing them to highlight common marketing clichés. 
The electronic-music soundtrack, composed by Daniel 
Montes Carro, incorporates audio taken from the  
videos with field recordings from the 2016 Puerto Rico 
Investment Summit, a private event aimed at promoting 
the archipelago as a business and investment destination. 

B-Roll pointedly critiques the visual language of 
tourism marketing and the colonial messaging  
of economic development in Puerto Rico. It also catalogs 
a distinct and often manipulative type of image- 
making. Gallisá Muriente stresses the repeated use of 
the overhead drone shot, which implicitly empowers  
the viewer with a privileged perspective not unlike that  
of wealthy newcomers to Puerto Rico, who frequently 
travel via helicopter to avoid traffic. By editing several 
pieces of such footage, and including sweeping shots of 
beautiful empty landscapes, the artist posits that these 
images are not neutral; they are meant to entice viewers, 
even if what the images put forth is only a fantasy of 
Puerto Rico.

Gallisá Muriente describes the thinking behind this work.

603 621 Access

Sofía Gallisá Muriente
n. 1986; San Juan, Puerto Rico

B-Roll, 2017
Video, color, sonido; 6:44 min.

Cortesía de la artista 
 
Música por Daniel Montes Carro

B-Roll de Sofía Gallisá Muriente, edita videos 
promocionales destinados a atraer turistas e 
inversionistas extranjeros a Puerto Rico. Gallisá Muriente 
utiliza B-roll, o escenas secundarias, de videos 
producidos por la Compañía de Turismo de Puerto Rico 
y el Departamento de Desarrollo Económico y Comercio 
de Puerto Rico, mezclándolas para poder resaltar los 
clichés comunes de la publicidad. La banda sonora de 
música electrónica, compuesta por Daniel Montes Carro, 
incorpora audio tomado de los videos con grabaciones 
de campo de la Cumbre de Inversión de Puerto Rico de 
2016, un evento dirigido a promocionar el archipiélago 
como un destino para hacer negocios e invertir. 

B-Roll denuncia abiertamente el lenguaje visual de  
la publicidad turística y los mensajes coloniales del 
desarrollo económico de Puerto Rico. Éste también 
cataloga un tipo de imágenes distintivas y muchas veces 
manipuladoras. Gallisá hace hincapié en el uso reiterado 
de la toma aérea con dron, la cual de forma implícita 
otorga al espectador un privilegio similar al de los  
ricos recién llegados a Puerto Rico, que viajan con 
frecuencia en helicóptero para evitar el tráfico. Al editar 
varias secciones de este tipo de grabación, e incluir 
amplias tomas de hermosos paisajes vacíos, la artista  
plantea que estas imágenes no son neutrales, sino  
que están destinadas a cautivar a los espectadores, aún 
cuando lo que las imágenes presentan sea sólo una 
fantasía de Puerto Rico.

Gallisá Muriente describe las ideas detrás de esta obra.

603 621 Accesibilidad

Live captions
Scan the QR code to access synchronous 
captions for this work using your mobile device. Subtítulos en vivo 

Escanea el código QR para acceder a los  
subtítulos de esta obra mediante tu móvil.
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Sofía Gallisá Muriente
b. 1986; San Juan, Puerto Rico

Celaje (Cloudscape), 2020
16mm and Super 8 film transferred to HD video, color, 
sound; 40:57 min.

Courtesy the artist 
 
Original score by José Iván Lebrón Moreira

In Celaje (Cloudscape), Sofía Gallisá Muriente combines 
original and found audiovisual material, including  
16mm and Super 8 films, home movies, and an audiotape 
recorded by the artist’s late grandmother, María Luisa 
Pérez. The film, as well as the memories recorded within 
it, change with the passing of time, which is made 
evident through the artist’s decisions to use expired film; 
experiment with the biodeterioration of celluloid; and 
process part of the film by hand, leaving traces of these 
actions on the image. 

Celaje is an elegy for loved ones lost during a period  
of overlapping disasters in the archipelago. It also alludes 
to the end of Puerto Rico’s status as an Estado Libre 
Asociado (ELA)—literally translated as Associated Free 
State but officially called “Commonwealth” in English.  
The ELA today is understood as a neocolonial project that 
defined the promise of a capitalist and democratic self-
governed nation when it was established in 1952. Two 
different U.S. Supreme Court decisions in 2016, however, 
denied Puerto Rico’s right to claim self-determination, 
which led many to realize that the ELA, as a political 
status, was dead. Celaje is an archive of the ways in which 
memories—both personal and political—form, change, 
and dissipate just like passing clouds.

 
626 Access

Sofía Gallisá Muriente
n. 1986; San Juan, Puerto Rico

Celaje, 2020
Película de 16mm y Super 8 transferida a video HD, color, 
sonido; 40:57 min.

Cortesía de la artista 
 
Música original de José Iván Lebrón Moreira

En Celaje, Sofía Gallisá Muriente combina y encuentra 
material audiovisual, incluyendo películas de 16mm  
y Super 8, videos caseros y una cinta de audio grabada 
por la difunta abuela de la artista, María Luisa Pérez. La 
película, así como los recuerdos grabados en ella, 
cambian con el paso del tiempo. Esto se hace evidente a 
través de las decisiones de la artista de utilizar cinta 
caducada, experimentar con el biodeterioro del celuloide 
y de procesar parte de la película a mano, dejando 
rastros de estas acciones en la imagen. 

Celaje es una elegía a los seres queridos perdidos 
durante un periodo de desastres simultáneos ocurridos 
en el archipiélago. También alude al fin del estatus  
de Puerto Rico como Estado Libre Asociado, o ELA, 
traducido literalmente al inglés como Associated  
Free State pero oficialmente llamado “Commonwealth” 
[Mancomunidad]. El ELA se entiende hoy como  
un proyecto neocolonial que definió la promesa de una 
nación autogobernada, capitalista y democrática  
cuando se estableció en 1952. Sin embargo, en 2016, 
dos decisiones diferentes de la Suprema Corte de 
Estados Unidos le negaron a Puerto Rico su derecho  
de reclamar autodeterminación, lo que llevó a muchos a 
darse cuenta de que el ELA, como estatus político, 
estaba muerto. Celaje es un archivo de las maneras en 
que los recuerdos personales y políticos se forman, 
cambian y se disipan, igual que las nubes pasajeras.

 
626 AccesibilidadLive captions

Scan the QR code to access synchronous 
captions for this work using your mobile device.

Subtítulos en vivo 
Escanea el código QR para acceder a los  
subtítulos de esta obra mediante tu móvil.
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Sofía Gallisá Muriente
b. 1986; San Juan, Puerto Rico

Asimilar y destruir (Assimilate and Destroy), 2018
16mm film transferred to video, black-and-white, silent; 
2:37 min.

Courtesy the artist 
 
Special thanks to Kathryn Ramey

Sofía Gallisá Muriente
n. 1986; San Juan, Puerto Rico

Asimilar y destruir, 2018
Película de 16mm transferida a video, blanco y negro, sin 
sonido; 2:37 min.

Cortesía de la artista 
 
Agradecimientos especiales a Kathryn Ramey
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Gabriella N. Báez
b. 1997; San Juan, Puerto Rico

Ojalá nos encontremos en el mar (Hopefully, We’ll Meet  
at Sea), 2018–
Single-lens reflex camera, necklace, T-shirt, photo frame, 
card stock, cassette tapes, photo albums, paperweights, 
and photographs stitched with thread

Collection of the artist

Stitched images from Ojalá nos encontremos en el mar 
(Hopefully, We’ll Meet at Sea), 2018– 
Six photographs and thread, spool of red thread, needle, 
scissors, and seashell box

Collection of the artist

When Gabriella N. Báez received a cache of objects  
that had belonged to her father, who died by suicide in 
2018 two months before the first anniversary of 
Hurricane Maria, she began photographing them in an 
attempt to understand his trauma and her own. Ojalá nos 
encontremos en el mar (Hopefully, We’ll Meet at Sea)  
also includes photographs of the artist and her father 
from family albums on which she has sewn red thread to 
connect their eyes and hands. Fixing the bond between 
daughter and father in time, the thread also suggests  
the mental-health conditions that are passed down from 
generation to generation. While Báez’s project 
acknowledges such individual challenges, it does not 
exonerate the state, whose negligence endangered  
a vulnerable sector of the population that was at higher 
risk in the aftermath of an enormous disaster.

Báez talks about the personal significance of these 
objects and stitched photographs.

609

Gabriella N. Báez 
n. 1997; San Juan, Puerto Rico

Ojalá nos encontremos en el mar, 2018-
Cámara réflex de único objetivo, collar, camiseta, marco 
de fotos, cartulina, cintas de casete, álbumes de fotos, 
pisapapeles y fotografías cosidas con hilo

Colección de la artista

Imágenes cosidas de Ojalá nos encontremos en el mar, 
2018–
Seis fotografías e hilo, carrete de hilo rojo, aguja, tijeras  
y caja de conchas

Colección de la artista

Cuando Gabriella N. Báez recibió una serie de objetos 
que habían pertenecido a su padre, quien falleció por 
suicidio en 2018 (dos meses antes del primer aniversario 
del huracán María), comenzó a fotografiarlos en un 
intento de comprender el trauma de su padre y el  
suyo. Ojalá nos encontremos en el mar también incluye 
fotografías de Báez y de su papá, procedentes de 
álbumes familiares, las cuales ha cosido con hilo rojo 
para conectar sus ojos y sus manos. Al remendar el 
vínculo entre ambos a través del tiempo, el hilo también 
sugiere las condiciones de salud mental heredadas  
de generación en generación. Aunque el proyecto de 
Báez reconoce estos retos personales, no exonera al 
Estado, cuya negligencia puso en peligro a un sector 
vulnerable de la población que corría mayor riesgo ante 
el impacto de una catástrofe.

Báez habla del significado personal de estos objetos y 
de las fotografías cosidas.

609
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Frances Gallardo
b. 1984; San Juan, Puerto Rico

Works from Aerosoles (Aerosols), 2022
Colored pencil on laser-etched paper

Collection of the artist 
 
Samples collected in San Juan; images courtesy Simge Uzun, Textiles 
Nanotechnology Laboratory, College of Human Ecology, Cornell University, 
Ithaca, New York

In Frances Gallardo’s Aerosoles (Aerosols), particles 
from dust clouds that travel from the Sahara Desert to 
the Caribbean become visible to the eye. A phenomenon 
long familiar to the region that has grown pernicious  
in the last few years, sandstorms coat the landscape 
with a gritty veil and diminish Puerto Rico’s air quality.  
For these drawings, Gallardo collected dust samples in 
Puerto Rico and had them examined at nanoscopic  
scale at Cornell University’s Textiles Nanotechnology 
Laboratory. The digital images were then etched on 
paper with a laser cutter and drawn with colored pencil. 
The resulting works are ominous portraits of the air  
the nation breathes, with rocklike shapes floating against 
colorful backgrounds reminiscent of weather maps.

Gallardo talks about the wide-ranging impact of Saharan 
dust storms on Puerto Rico. 

611

Frances Gallardo
n. 1984; San Juan, Puerto Rico

Obras de Aerosoles, 2022
Lápiz de color sobre papel grabado con láser

Colección de la artista 
 
Muestras recogidas en San Juan; imágenes cortesía de Simge Uzun, 
Laboratorio de Nanotecnología de Textiles, Facultad de Ecología Humana, 
Universidad de Cornell, Ithaca, Nueva York

En Aerosoles de Frances Gallardo, las partículas  
de las nubes de polvo que viajan desde el desierto del 
Sahara hasta el Caribe se hacen visibles. Las tormentas 
de polvo, un fenómeno conocido en la región desde  
hace tiempo y que ha crecido a niveles dañinos en los 
últimos años, cubren el paisaje con un velo arenoso y 
disminuyen la calidad del aire de Puerto Rico. Para estos 
dibujos, Gallardo recogió muestras de polvo y las hizo 
examinar a escala nanoscópica en el Laboratorio de 
Nanotecnología de Textiles de la Universidad de Cornell. 
Después, las imágenes digitales se grabaron en papel 
con un cortador láser y se dibujaron con lápices de 
colores. Las obras resultantes son ominosos retratos 
del aire que respira el país, con formas que parecen 
rocas flotando sobre fondos coloridos que recuerdan a 
los mapas meteorológicos.

Gallardo habla sobre el gran impacto de las tormentas 
de polvo del Sahara en Puerto Rico. 

611



18no existe        Object Labels        FINAL

Elle Pérez
b. 1989; Bronx, NY

Wednesday, Friday, 2022
Video, black-and-white, sound; 25:30 min. (looped)

Courtesy the artist; 47 Canal, New York; and Commonwealth and Council,  
Los Angeles

Elle Pérez’s video Wednesday, Friday, shot at night and 
without electric light except for occasional moments 
illuminated by car headlights and lampposts, shows life 
during the extensive island-wide power outages  
that continued for months after Hurricane Maria and still 
occur regularly today. While visiting their great aunt in 
December 2017, Pérez documented in black-and-white 
the tedium that fell after sunset, as people had little  
to do but wait for the light of a new day. The second half 
of the video is a foil to the first, showing costumed 
young people dancing and drinking during the Festival 
de las Máscaras de Hatillo, held annually on December 
28. Torrential rains fell that day, abstracting and 
distorting the limited light as water landed on the camera 
lens, contributing to a feeling of disoriented bliss.
 
 
 

627 Access

Elle Pérez
n. 1989; Bronx, Nueva York

Miércoles, Viernes, 2022
Video, blanco y negro, sonido; 25:30 min., en loop

Cortesía de la artista; de 47 Canal, Nueva York; y Commonwealth and Council, 
Los Ángeles

El video Miércoles, Viernes de Elle Pérez, grabado de 
noche y sin luz eléctrica, excepto por momentos 
ocasionales en que los faros de los automóviles o los 
postes de luz dan iluminación, muestra la vida durante los 
extensos apagones por toda la isla que se prolongaron 
durante meses después del huracán María y que aún hoy 
se producen con regularidad. Mientras visitaba a su  
tía abuela en diciembre del 2017, Pérez documentó en 
blanco y negro el tedio que caía tras la puesta del sol, 
cuando la gente no tenía más que hacer que esperar la 
luz de un nuevo día. La segunda mitad del video es  
la contraparte de la primera, mostrando a jóvenes 
disfrazados, bailando y bebiendo durante el Festival de 
las Máscaras de Hatillo que se celebra anualmente  
el 28 de diciembre. Lluvias torrenciales cayeron ese día, 
abstrayendo y distorsionando la limitada luz al cubrir  
el lente de la cámara con agua, contribuyendo así a crear 
una sensación de felicidad desorientada.
 
 
 

627 AccesibilidadWarning
This video work contains intense flashing and 
strobing effects that should be avoided by people 
who have photosensitive epilepsy or who may be 
susceptible to seizures.

Advertencia
Esta obra de video contiene intensos efectos luminosos 
de parpadeo y estroboscópicos que debe ser evitado 
por personas que tienen epilepsia fotosensible o que 
pueden ser susceptibles a convulsiones.
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Danielle De Jesus
b. 1987; Brooklyn, NY

Google the Ponce Massacre, 2021
Oil and graphite on linen

Collection of Richard Torres and Kerrie McDevitt

In the background of Google the Ponce Massacre, 
Danielle De Jesus draws a representation of the 1937 
massacre that occurred in the Puerto Rican town  
of Ponce when police opened fire on a peaceful protest 
and killed nineteen people. In the foreground, the artist 
paints two figures, one blue and one red, from a 
photograph she took in Manhattan’s Union Square on 
July 19, 2019, during protests calling for the resignation 
of Puerto Rico’s then governor, Ricardo Rosselló.  
Her friend, the red figure whose face is covered by a 
bandana, was treated aggressively by police that  
day. The overlaying of these two moments emphasizes 
the perpetual threat of violence by the state against 
those who ask a nation to change its course. The title  
of the work also invites the viewer to learn more about  
the Ponce massacre, suggesting that contemporary 
events have parallel moments in Puerto Rican history.

De Jesus discusses the overlay of past and present in 
this work. 

615  628 Access

Danielle De Jesus
n. 1987; Brooklyn, Nueva York

Busca en Google la Masacre de Ponce, 2021
Óleo y grafito sobre lino

Colección de Richard Torres y Kerrie McDevitt

En el fondo de Busca en Google la Masacre de Ponce, 
Danielle De Jesus dibuja una representación de la 
masacre ocurrida en 1937 en la ciudad puertorriqueña de 
Ponce, cuando la policía abrió fuego en medio de una 
protesta pacífica y mató a diecinueve personas. En 
primer plano, la artista pinta dos figuras, una azul y otra 
roja, a partir de una fotografía que tomó en Union Square, 
en Manhattan, en julio de 2019, durante las protestas en 
que se reclamaba la renuncia del gobernador de Puerto 
Rico, Ricardo Rosselló. Ese día, su amigo, la figura roja 
cuyo rostro está cubierto por una bandana, fue tratado 
agresivamente por la policía. La superposición de estos 
dos momentos enfatiza la perpetua amenaza de violencia 
por parte del Estado en contra de quienes piden que  
una nación cambie su rumbo. El título de la obra también 
invita al espectador a conocer más sobre la Masacre de 
Ponce, sugiriendo que acontecimientos contemporáneos 
tienen momentos paralelos en la historia de Puerto Rico.

De Jesus analiza la superposición del pasado y el 
presente en esta obra.

615  628 Accesibilidad
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Candida Alvarez
b. 1955; Brooklyn, New York

In center of gallery, from left to right:

Here to There, 2018
Latex ink, acrylic, enamel, and glitter on PVC mesh with 
aluminum and wood

Jellow (Yellow), 2018
Latex ink and acrylic on PVC mesh with aluminum and 
wood

Lomas (Mountains), 2018
Latex ink, acrylic, and enamel on PVC mesh with 
aluminum and wood

From the series Air Paintings, 2017–19

Collection of the artist; courtesy Monique Meloche Gallery, Chicago

Candida Alvarez began her Air Paintings series after two 
dramatic events in her life: the death of her father a  
few months before Hurricane Maria, and her mother’s 
subsequent relocation to the United States that same 
year. Suspended from a freestanding aluminum frame, the 
works are meant to be viewed from both sides, pushing 
the medium of painting into sculpture and allowing air and 
light to travel across them. With titles such as Lomas 
(Mountains), Alvarez presents multifaceted perspectives 
on the Puerto Rican landscape as seen through the 
memories of a Diasporican (a person of Puerto Rican 
descent living outside of the archipelago, in the diaspora). 
While one side of Lomas hints at the lush, verdant setting 
of the Central Mountain Range—especially the town  
of Villalba, where her family home still stands—the other 
side addresses the materiality of paint and its effect  
on the surface, rebuffing strict separations between 
figuration and abstraction.

Alvarez talks about the physical characteristics of her  
Air Paintings. 

610

Candida Alvarez 
n. 1955; Brooklyn, Nueva York

En el centro de la galería, de izquierda a derecha:

De aquí para allá, 2018
Tinta látex, acrílico, esmalte y brillantina sobre malla de 
PVC con aluminio y madera

Jellow, 2018
Tinta látex y acrílico sobre malla de PVC con aluminio y 
madera

Lomas, 2018
Tinta látex, acrílico y esmalte sobre malla de PVC con 
aluminio y madera

De la serie Pinturas al aire, 2017–19        

Colección de la artista; cortesía de Monique Meloche Gallery, Chicago  

Candida Alvarez comenzó su serie Pinturas al aire  
luego de dos acontecimientos dramáticos en su vida: la 
muerte de su padre unos meses antes del huracán María 
y el subsiguiente traslado de su madre a los Estados 
Unidos ese mismo año. Suspendidas de un marco de 
aluminio utilizado como soporte, las obras están hechas 
para ser vistas por ambos lados, impulsando el medio de 
la pintura hacia la escultura y permitiendo que el aire  
y la luz viajen a través de ellas. Con títulos como Lomas, 
Álvarez presenta perspectivas pluridimensionales  
sobre el paisaje de Puerto Rico visto desde la memoria 
del diasporriqueño, una persona de ascendencia 
puertorriqueña que vive fuera del archipiélago, en la 
diáspora. Mientras que uno de los lados de Lomas alude 
al entorno exuberante y verde de la Cordillera Central, 
especialmente al pueblo de Villalba donde aún se 
encuentra la casa de su familia, el otro lado destaca  
la materialidad de la pintura y su efecto sobre la 
superficie, rechazando así una separación categórica 
entre lo figurativo y lo abstracto. 

Alvarez habla de las características físicas de sus 
Pinturas al aire.

610
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Armig Santos
b. 1995; Caguas, Puerto Rico

Left:

Yellow Flowers, 2022 
Oil on linen 

Collection of the artist

Right:

Procesión en Vieques III (Procession in Vieques III), 2022
Acrylic and oil on canvas

Collection of the artist

In these paintings, Armig Santos pays tribute to David 
Sanes Rodríguez, a civilian employee of the now-defunct 
U.S. Navy facility on the island of Vieques who was killed 
on April 19, 1999, after two practice bombs were dropped 
near his observation post. His death was a watershed 
moment that would lead to the expulsion of the navy from 
Vieques in 2001, an important antecedent of the Verano 
del 19 (summer of 2019)—the political and social  
uprising that concluded in the toppling of then-governor 
Ricardo Rosselló. 

The artist, who was a child when the protests in 
Vieques happened, paints from photographs of the 
procession that activists and other locals held to honor 
Sanes Rodríguez. The loose contouring of the figures  
and lack of identifiable traits suggest the faintness of the 
memories of those who were young in those tumultuous 
days. But it also leaves the scene open-ended: the cyclical 
nature of these events dictates that, as in Santos’s 
rendering, this is not a procession for one but for many.

Santos describes the history behind his paintings. 

608  624 Access

Armig Santos
n. 1995; Caguas, Puerto Rico

Izquierda:

Flores amarillas, 2022 
Óleo sobre lino 

Colección del artista

Derecha:

Procesión en Vieques III, 2022
Acrílico y óleo sobre lienzo

Colección del artista

En estas pinturas, Armig Santos hace un tributo a  
David Sanes Rodríguez, un empleado civil de la base  
naval de la Marina de Guerra de los Estados Unidos  
en la isla de Vieques, actualmente en desuso, quien murió 
el 19 de abril de 1999 cuando dos bombas de práctica 
cayeron cerca de su puesto de observación. Su muerte 
marcó un parteaguas que conduciría a la expulsión  
de la Marina de Vieques en 2001, un antecedente 
importante para el Verano del 19, el levantamiento social 
y político que culminó con la renuncia del entonces 
gobernador Ricardo Rosselló. 

El artista, quien era sólo un niño cuando ocurrieron 
las protestas de Vieques, pinta a partir de fotografías  
de la procesión que activistas y otras personas locales 
organizaron para honrar a Sanes Rodríguez. Los 
contornos imprecisos de las figuras y la falta de rasgos 
identificables sugieren la languidez de los recuerdos  
de quienes eran más jóvenes durante esos tiempos 
tumultuosos. Pero también deja la escena abierta  
a nuevas posibilidades: la naturaleza cíclica de estos 
eventos dicta que, como en la pintura de Santos,  
esta no es una procesión en honor a una sola persona, 
sino a muchas.

Santos describe la historia detrás de sus pinturas. 

608  624 Accesibilidad
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Yiyo Tirado Rivera
b. 1990; San Juan, Puerto Rico 

La Concha, 2022
From the series Castillos de arena (Sandcastles), 2020–
Sand, binding agent, and wood

Collection of the artist

Desplazamiento I (Puerta de Tierra) (Displacement I 
[Puerta de Tierra]), 2020
Inkjet print in aluminum frame

Collection of Raimundo Figueroa

Seizing on the trope of Puerto Rico as “America’s 
playground,” as the archipelago has often been 
characterized, Yiyo Tirado Rivera builds sandcastles in 
the shape of iconic hotels from the tropical modernism 
period of architecture (1940s–50s). He modeled La 
Concha on the signature hotel that opened in San Juan 
in 1958, designed by the firm Toro y Ferrer. The  
slow degradation of the sandcastle over the course of 
the exhibition suggests the risk of dereliction that  
other hotels have faced as the economy worsens; it  
also speaks to the larger perils of building Puerto  
Rico’s infrastructure around foreign consumption. Like 
Desplazamiento I (Puerta de Tierra) (Displacement I 
[Puerta de Tierra]), on view nearby, La Concha points to 
the persistent coastline erosion caused by storms  
and exacerbated by the construction of hotels and other 
luxury properties by the sea.

Tirado Rivera talks about the historical roots of 
Sandcastles.

604

Yiyo Tirado Rivera
n. 1990; San Juan, Puerto Rico 

La Concha, 2022
De la serie Castillos de arena, 2020–
Arena, material aglutinante y madera

Colección del artista

Desplazamiento I (Puerta de Tierra), 2020
Impresión inkjet y marco de aluminio

Colección de Raimundo Figueroa

Tomando el tropo de Puerto Rico visto como un “patio 
trasero” de los Estados Unidos, término frecuentemente 
utilizado para referirse al archipiélago, Yiyo Tirado 
Rivera construye castillos de arena con la forma de 
hoteles icónicos de la época arquitectónica conocida 
como modernismo tropical (entre las décadas de  
1940 y 1950). El artista modeló La Concha a partir  
de un famoso hotel que inauguró en San Juan en 1958, 
diseñado por la firma Toro y Ferrer. La degradación 
lenta del hotel de arena durante la exhibición sugiere el 
riesgo de abandono que han sufrido otros hoteles a raíz 
de la crisis económica, y también alude a las grandes 
vicisitudes que trae el construir la infraestructura de 
Puerto Rico alrededor del consumo extranjero. Al igual 
que en la obra Desplazamiento I (Puerta de Tierra), que 
también forma parte de esta exhibición, La Concha 
expone la erosión costera persistente causada  
por las tormentas y exacerbada por la construcción  
de hoteles y otras propiedades de lujo frente al mar.

Tirado Rivera habla sobre las raíces históricas de 
Castillos de arena.

604
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Garvin Sierra Vega
b. 1977; Ponce, Puerto Rico

Three monitors and thirty-seven printed works from a 
series of digital posters posted on Instagram, 2019–22

Collection of the artist; courtesy Taller Gráfico PR 
 
Special thanks to Jeca Colón-Rodríguez, Laura N. Pérez Sánchez, and  
Liani Cabán Reyes for the video captures.

Designer and sculptor Garvin Sierra Vega’s Instagram 
account, @tallergraficopr, has become an important 
megaphone in Puerto Rico over the last few years, 
particularly during and after the Verano del 19 (summer 
of 2019). Sierra Vega’s posts succinctly capture 
grievances toward local and federal governments for 
their incompetence and neglect. His posts, which  
began in 2016, build on the visual vocabulary of the 
graphic design tradition of the 1950s, perhaps the most 
recognizable art movement associated with Puerto Rico. 
Sierra Vega’s Instagram grid functions as an unofficial 
loudspeaker of Puerto Rico’s current events, one that is 
highly effective in its immediacy and spare design.

The poster Perreo intenso includes a silhouette of 
Telenoticias Puerto Rico news anchor Jorge Rivera 
Nieves who, on July 24, 2019, uttered the phrase el 
perreo intenso acaba de comenzar (the intense perreo 
has just begun) in his distinctively deep and dignified 
voice. The announcement marked the moment when the 
political performance known as perreo combativo  
(a protest that includes reggaeton dancing) by a crowd 
of LGBTQIA+ demonstrators on the steps of the  
San Juan Cathedral near the governor’s mansion was 
amplified and made viral. 

Sierra Vega discusses what prompted him to make these 
political posters.  

614

Garvin Sierra Vega
n. 1977; Ponce, Puerto Rico

Tres monitores y treinta y siete obras impresas de una 
serie de carteles digitales publicados en Instagram, 
2019–22

Colección del artista; cortesía del Taller Gráfico PR 
 
Agradecimientos especiales a: Jeca Colón-Rodríguez, Laura N. Pérez Sánchez 
y Liani Cabán Reyes por las capturas en video.

La cuenta de Instagram del diseñador y escultor Garvin 
Sierra Vega, @tallergraficopr, se ha convertido en un 
megáfono importante en Puerto Rico en años recientes, 
especialmente durante y después de las protestas del 
Verano del 19. Las publicaciones de Sierra Vega capturan 
de manera sucinta las quejas y reclamos contra la 
incompetencia y la negligencia de los gobiernos locales  
y federales. Dichas publicaciones, que comenzaron  
en 2016, elaboran sobre el vocabulario visual de la 
tradición de diseño gráfico de la década de 1950, tal vez 
el movimiento artístico más reconocible asociado  
con Puerto Rico. La cuenta de Instagram de Sierra Vega 
funciona como un altavoz no oficial de la actualidad  
de Puerto Rico, altamente efectivo en su inmediatez y  
su diseño sencillo. 

El cartel Perreo intenso incorpora la silueta de  
Jorge Rivera Nieves, el reportero ancla del noticiero 
Telenoticias Puerto Rico, quien en su característica voz 
profunda y dignificante, dijo al aire el 24 de julio de  
2019 la frase el perreo intenso acaba de comenzar. Este 
anuncio marcó el momento en que el performance 
político conocido como perreo combativo (un acto de 
protesta que incluye bailar reggaetón), llevado a  
cabo por un grupo de manifestantes de la comunidad 
LGBTTIQ+ en las escalinatas de la Catedral de San  
Juan cerca de la mansión del gobernador, se convirtió 
en un suceso viral.

Sierra Vega habla sobre lo que lo llevó a hacer estos 
carteles políticos.  
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Garvin Sierra Vega
b. 1977; Ponce, Puerto Rico

4645, 2019
Printed digital poster

Collection of the artist; courtesy Taller Gráfico PR

Garvin Sierra Vega
n. 1977; Ponce, Puerto Rico

4645, 2019
Cartel digital impreso

Colección del artista; cortesía de Taller Gráfico PR
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Gabriella Torres-Ferrer
b. 1987; Arecibo, Puerto Rico

Untitled (Valora tu mentira americana) (Untitled [Value 
Your American Lie] ), 2018
Lamppost and corrugated-plastic sign

Collection of César and Mima Reyes; courtesy Embajada, San Juan

On June 11, 2017, three months before Hurricane Maria 
reached Puerto Rico, a nonbinding referendum was  
held to decide the island’s political status. Voters could 
choose statehood, independence, or continuing as  
a U.S. territory. Leading up to this event, those who 
supported statehood encouraged voters to “value [their] 
American citizenship.” According to official results, 97 
percent of those who voted wanted statehood; but only 
23 percent of Puerto Ricans voted at all. Many boycotted 
the vote—which would not have officially changed 
anything—to signify their collective fatigue in the face of 
Puerto Rico’s persistently ambiguous geopolitical status.

Gabriella Torres-Ferrer’s installation consists of  
a wooden lamppost found among the debris after the 
hurricane, suspended in the air and still holding a sign 
urging people to vote in favor of statehood. The work 
bears witness to the various infrastructures that 
collapsed in the wake of Maria—namely, the dated 
electrical grid, with its reliance on carbon fuels 
controlled by a bankrupt PREPA (Puerto Rico Electric 
Power Authority) and the misguided belief that American 
citizenship would protect Puerto Ricans against the 
catastrophic effects of such calamities.

Torres-Ferrer talks about the irony expressed through 
this work.

605  622 Access

Gabriella Torres-Ferrer
n. 1987; Arecibo, Puerto Rico

Sin título (Valora tu mentira americana), 2018
Poste de luz y letrero de plástico corrugado

Colección de César y Mima Reyes; cortesía de Embajada, San Juan

El 11 de julio de 2017, tres meses antes de que el  
huracán María llegara a Puerto Rico, se llevó a cabo un 
referéndum no-vinculante para decidir el estatus político 
de la isla. Los votantes podían elegir entre la estadidad,  
la independencia o continuar como un territorio de los 
Estados Unidos. En las campañas previas al evento,  
las personas que apoyaron la estadidad invitaban a los 
votantes a “[valorar su] ciudadanía americana”. Según  
los resultados oficiales, el 97% de los votantes querían la 
estadidad, pero sólo el 23% de la ciudadanía participó  
en la elección. Muchas personas boicotearon el voto, el 
cual no hubiese cambiado nada oficialmente, en señal  
de la fatiga colectiva frente a la persistente ambigüedad 
del estatus geopolítico de Puerto Rico.

 La instalación de Gabriella Torres-Ferrer consiste  
en un poste eléctrico encontrado entre los escombros 
después del huracán, suspendido en el aire, el cual 
todavía conserva un rótulo que insta a las personas a 
votar a favor de la estadidad. La obra da testimonio de  
las diversas infraestructuras que colapsaron luego  
de María: el sistema eléctrico obsoleto, dependiente de 
combustibles fósiles y controlado por una institución  
en bancarrota, la PREPA (Puerto Rico Electric  
Power Authority), y la ficción de que la ciudadanía 
estadounidense protegería a la población puertorriqueña 
de los efectos catastróficos de estas calamidades.

Torres-Ferrer habla sobre la ironía expresada a través  
de su obra.

605  622 Accesibilidad
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Gabriela Salazar
b. 1981; New York, NY

Outside:

Reclamation (and Place, Puerto Rico), 2022
Wood, burlap, steel, asphalt, structural foam, and coffee 
clay (used coffee grounds, flour, and salt)

Collection of the artist

Reclamation (and Place, Puerto Rico) is part of Outside the Box programming, 
which is supported by a generous endowment from the Jacques and Natasha 
Gelman Foundation.

In Reclamation (and Place, Puerto Rico), Salazar used 
coffee grounds as a component of an air-dry clay— 
a method that includes drying, mixing, and shaping.  
She reconfigures the tools and materials that are part of 
this process into a landscape, an installation made 
specifically for this exhibition. Historically, coffee is one 
of the archipelago’s most significant crops and was  
once cultivated by the artist’s grandparents. The work 
suggests that reclaiming Puerto Rico’s agricultural 
independence, which would honor past generations  
and benefit those to come, should be a basic demand at 
the center of any rebuilding project for Puerto Rico. 

In Spanish the word reclamación (reclamation) holds 
layers of meaning that it lacks in English, including a 
sense of demand or complaint. The artist links this 
concept to both local and diasporic contexts through  
the work’s visual parallels: to the stilts of houses in the 
impoverished community of El Fanguito in San Juan;  
to mangrove roots in the coastal forests of Puerto Rico; 
and to the skyline and hard groundscape of New York, 
where the artist was born.

Salazar discusses commingling New York’s and  
Puerto Rico’s infrastructures in this work.    

617

Gabriela Salazar
n. 1981; Nueva York, NY 

Afuera:

Reclamación (y lugar, Puerto Rico), 2022
Madera, arpillera, acero, asfalto, espuma estructural  
y arcilla de café (café molido usado, harina y sal)

Colección de la artista 
 
Reclamación (y lugar, Puerto Rico) forma parte de la programación de  
Outside the Box, cuenta con el generoso apoyo de la Jacques and Natasha 
Gelman Foundation

En Reclamación (y lugar, Puerto Rico), Salazar utilizó 
café molido como componente de una arcilla  
secada al aire, un método que implica secar, mezclar  
y moldear. Ella reconfigura las herramientas y los 
materiales que forman parte de este proceso en un 
paisaje realizado específicamente para esta exposición 
en forma de instalación. Históricamente, el café es  
uno de los cultivos más importantes del archipiélago y 
alguna vez fue cultivado por los abuelos de la artista.  
La obra sugiere que reclamar la soberanía agrícola  
de Puerto Rico, honrando a las generaciones anteriores 
y beneficiando a las futuras, debería ser una de las 
demandas principales de cualquier proyecto de 
reconstrucción para Puerto Rico. 

En español, la palabra “reclamación” contiene  
varios significados que no tiene su cognado en inglés, 
incluyendo el sentido de queja o demanda. La artista 
vincula este concepto a contextos tanto locales como 
diaspóricos a través de los paralelos visuales de  
la obra: de los pilotes de las casas en la empobrecida 
comunidad de El Fanguito en San Juan, a las raíces  
de los manglares en los bosques costeros de Puerto 
Rico, al duro contorno de los edificios en el horizonte  
y el paisaje de Nueva York, su ciudad natal.

Salazar analiza la mezcla de las infraestructuras de 
Nueva York y Puerto Rico en esta obra.    

617
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Edra Soto
b. 1971; Santurce, Puerto Rico

GRAFT, 2022
PVC, latex enamel paint, aluminum frames, viewfinders, 
and inkjet prints

Collection of the artist; courtesy Engage Projects, Chicago, and Luis De Jesus 
Los Angeles

Edra Soto’s ongoing project GRAFT seeks to 
acknowledge the history of vernacular design in Puerto 
Rican and diasporic architecture through the motifs  
of rejas (wrought-iron bars and gates) and quiebrasoles 
(concrete fences). Rejas are normally used as a  
security measure, creating a barrier and demarcating  
a boundary. Quiebrasoles function similarly, but  
also provide shade and allow air to flow into a home. 

Soto is attuned to how these architectural features 
mediate the way we relate to the world around us. They 
delineate what belongs inside and outside the home, 
which in turn informs notions of private and public life. 
Whether one is standing “inside” or “outside” of Soto’s 
work is complicated by the slide viewers embedded  
in the structure, through which visitors can see “out”  
into the landscape via images captured by Soto and 
other photographers of a Puerto Rico ravaged by 
Hurricanes Irma and Maria. Such images are frequently 
encountered through digital screens, but when viewed 
up close through the intimate setting that GRAFT  
offers, they become sites that encourage empathy 
rather than passive spectatorship.

Soto discusses her efforts to process images of Maria 
and its aftermath.

602

Edra Soto
n. 1971; Santurce, Puerto Rico

GRAFT, 2022
PVC, pintura de esmalte de látex, marcos de aluminio, 
visores de diapositivas, impresiones inkjet

Colección de la artista; cortesía de Engage Projects, Chicago y Luis De Jesus 
Los Angeles

El proyecto recurrente de Edra Soto, titulado GRAFT, 
busca reconocer la historia del diseño vernáculo en  
la arquitectura de Puerto Rico y de la diáspora 
enfocándose en las rejas (verjas y portones de hierro 
forjado) y los quiebrasoles (paredes y barandas  
de concreto). Las rejas se utilizan normalmente como 
medida de seguridad, creando una barrera y 
demarcando un límite. Los quiebrasoles funcionan de 
manera similar, pero también brindan sombra y  
permiten el flujo de aire hacia adentro de la casa. 

Soto está en sintonía con la manera en que estas 
características arquitectónicas concilian cómo nos 
relacionamos con el mundo que nos rodea. Delinean lo 
que corresponde al interior y al exterior de la casa, y al 
mismo tiempo informan acerca de nociones sobre la vida 
pública y privada. El estar “dentro” o “fuera” de la obra  
de Soto se complica gracias a los visores de diapositivas 
adosados a la estructura. A través de éstos podemos 
mirar el paisaje de “afuera”, capturado en imágenes 
tomadas por Soto y otros fotógrafos, que muestran a un 
Puerto Rico devastado por los huracanes Irma y María. 
Estas imágenes que frecuentemente presenciamos 
pasivamente a través de pantallas digitales, se convierten 
en puntos que estimulan la empatía al mirarlas de  
cerca en el ambiente íntimo que nos ofrece GRAFT. 

Soto habla sobre sus esfuerzos para procesar imágenes 
de María y su impacto.

602Please scan this QR code to find  
the names of the photographers who 
contributed to this installation. Por favor escanea el código QR para  

conocer los nombres de los fotógrafos que 
contribuyeron con esta instalación. 


