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La fragil paz que surgio en 1920 al concluir la Revolucion
mexicana trajo consigo un cambio cultural considerado “el mas
grande Renacimiento del mundo contemporaneo”.' En el
centro de este “nuevo florecimiento” de México se encontraban
los monumentales murales publicos encargados por el
nuevo gobierno del presidente Alvaro Obregén, en los que se
representaba la historia y la vida cotidiana del pueblo de la
nacioén.2 Al plasmar temas sociopoliticos con un vocabulario
pictérico que celebraba las tradiciones prehispanicas del
pais, los murales otorgaron a la antigua técnica del fresco una
renovada vitalidad que competia de igual a igual con las
tendencias de vanguardia que arrasaban en Europa, mientras
que establecia, al mismo tiempo, una nueva relacién entre

el arte y el publico al narrar historias relevantes para hombres
y mujeres comun y corrientes. No habia nada en los Estados
Unidos que pudiera compararse. Cautivados, los estadounidenses
que visitaban México desbordaron las revistas como The
Nation, New Masses, Creative Art con efusivos informes acerca
de los murales. “México esta en boca de todos”, declaro el
fotégrafo Edward Weston. “México y sus artistas”? Oleadas
de artistas estadounidenses acudieron a México para ver los
murales en persona y trabajar con los muralistas. Pero con el
aumento de las tensiones politicas hacia finales del mandato
de Obregon en 1924 y la disminucion de los encargos de
murales, los muralistas se dirigieron a los Estados Unidos
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y David Alfaro Siqueiros— visitaron los Estados Unidos para
ejecutar litografias y pinturas de caballete, exponer su obra
y crear murales a gran escala en ambas costas y en
Detroit. Su influencia resultod ser decisiva para los artistas
estadounidenses que buscaban una alternativa al modernismo
europeo para conectarse con un publico profundamente
afectado por el comienzo de la Gran Depresion y las injusticias
socioecondmicas expuestas por el colapso del mercado
de valores estadounidense. Como declarara la artista y critica
Charmion von Wiegand en 1934, los artistas mexicanos
ejercieron “mas influencia creativa en la pintura
estadounidense que los maestros modernistas franceses...
Le han devuelto a la pintura su funcion fundamental
dentro de la sociedad”.4

El Renacimiento mexicano siguio a la devastacion que
dejaron atras los diez afnos de guerra civil en el pais, durante la
cual se calcula que fallecieron uno de cada diez mexicanos y
decenas de miles de ciudadanos huyeron, principalmente a los
Estados Unidos. La serie de asesinatos, golpes de estado
y conflictos armados que habia estallado tras la expulsion en
1910 de Porfirio Diaz, el dictador que habia gobernado el
pais durante treinta y un afos, daria paso finalmente a una
nueva constitucion que ratificaba una amplia serie de reformas,
entre ellas, politicas de orientacion marxista que buscaban
reducir la influencia de la Iglesia Catélica, dar poder a
los sindicatos obreros y redistribuir las propiedades de los
terratenientes adinerados. La implementacion dispar de
estas reformas y la violenta reaccion que inspiraron en los
sectores conservadores desemboco en una situacion
politica inestable. Para lograr la unidad de un pais compuesto
por cientos de grupos étnicos que no compartian una
misma cultura y que hablaban muchas lenguas distintas, los
funcionarios del nuevo gobierno de Obregodny sus aliados se
dieron cuenta de que el gobierno debia construir una idea
compartida de la identidad y la historia nacional mexicana,
en la cual la poblacion de campesinos indigenas del pais
pasara a desempenar un papel fundamental. “Que el indigena
sea la unidad basica del ideal econdmico y cultural”,
exhorto el antropdlogo Manuel Gamio. “Todos los habitantes
deben identificarse en espiritu con los campesinos si
quieren llamarse hijos legitimos de la tierra”.5 Las artesanias
indigenas eran consideradas el arte de los campesinos,
y, aun mas importante, eran la expresion artistica vista como
la menos contaminada por formas de arte extranjeras. Para
celebrar “lo mas mexicano de México”, el gobierno de Obregon
impuso un impuesto Unico a las élites para patrocinar una
Exposicion de Arte Popular, en la que se presentarian 5000
objetos, para celebrar el centenario de la independencia
mexicana de Espafna en 1921.6 Para asegurarse de que sus
elecciones expresaran el espiritu esencial del pueblo
mexicano, los organizadores de la exposicion excluyeron
objetos que reflejaran una influencia moderna o extranjera.
Consciente de la oportunidad de promover laimagen de
México en los Estados Unidos, Obregdn patrocino el traslado
de la exposicion a Los Angeles, seleccionando como autora
del catalogo a la escritora estadounidense, residente ocasional

en México, Katherine Anne Porter, quien describio el arte
popular como el “registro ininterrumpido del espiritu racial [del
campesino mexicano]”.” La presentacion de la exposicion
en Los Angeles, que durd dos semanas, causé furor e impulso
la moda comercial por las curiosidades mexicanas en los
Estados Unidos, estableciendo asi una equivalencia entre
el México “real” y su poblacion indigena. De lejos, esta
comunidad parecia poseer una pureza, una dulzura divina y un
sentido innato de la armonia y la belleza que la conectaba con
un pasado mas profundo, arraigado en tradiciones ancestrales.
Esta vision de México capturo la imaginacion
estadounidense y se propuso como un antidoto al desarraigo
y al aislamiento de la vida urbana e industrial moderna. Desde
principios del siglo XX, los intelectuales estadounidenses habian
expresado una preocupacion de que el énfasis materialista
del pais y su obsesién con los logros individuales privaran al
ciudadano comun de la sensacion de “totalidad” que surge
de sentirse parte de una sociedad organica. El crecimiento
acelerado del consumismo y de la cultura de los medios de
comunicacion masiva en la década de 1920 provocd extensos
debates publicos acerca de las desventajas de la vida
moderna. Estos interrogantes se ejemplifican en el libro
ampliamente conocido de 1929 Middletown, de Robert
y Helen Lynd, un estudio sociolégico que la pareja realizé de
una pequena ciudad estadounidense de Muncie, Indiana,
a cuyos habitantes describieron como aislados dentro de una
comunidad caracterizada por lazos sociales desgastados.
Los intelectuales estadounidenses residentes en México, como
Anita Brenner, Frances Toor, Stuart Chase y Carleton Beals
contrapusieron dicho aislamiento con la vida en los pueblos
rurales de México, a la que veian, a través de una lente de
idealizacidon, como un edén poblado por un pueblo intimamente
conectado con la tierray guiado por una inocencia 'y una
autenticidad incorruptas. Asi lo hizo Toor en Tradiciones
populares mexicanas, la revista bilinglie que publico en
Ciudad de México entre 1925 y 1937; también Brenner en
diversos articulos y su libro tan influyente, ldolos detras
de los altares, de 1929;y Chase y Beals en sus exitosos libros
de 1931, Mexico: A Study of Two Americas y Mexican Maze,
respectivamente. Escribiendo como si estuvieran “encantados
y convencidos por un milagro”, como lo expreso un critico,
estos autores valoraban las pequenas comunidades agrarias
de México, considerandolas espiritualmente superiores a la
reglamentacion y la alienacion caracteristicas de la vida urbana
moderna.8 Beals escribe que a diferencia de los
estadounidenses, que vivian “vidas compartimentadas”, la
vida del campesino mexicano “es una sola textura”. Y anade,
“Para él, el dia forma parte de una unidad, que complace por
su integridad.”® Su opinién coincidié con la de Chase, cuyo
libro Mexico: A Study of Two Americas compar6 la Middletown
de Lynds con el pueblo mexicano surefio de Tepoztlan.
Los valores en Tepoztlan, escribié Chase, se basan “en cosas
innatamente valiosas... Para el mexicano de pueblo, la
vida se presenta clara y nitida ante sus ojos... El futuro se alza
como un gran cuervo negro sobre Middletown. En Tepoztlan,
el cielo esta despejado... Nosotros estamos repletos de objetos
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esencialmente insignificantes y, siendo humanos, trastabillamos,
confundidos y perplejos, intentando hallar los valores que
volveran a darle significado a la vida. En Tepoztlan...nunca se
molestan en pensar sobre el significado de la vida. Alli se
vive”.1° La popularidad de dichos libros inspird una afioranza
generalizada en Estados Unidos por una forma de vida

mas sencilla y auténticamente espiritual, a pesar de que varios
criticos de izquierda desestimaron la obra de estos autores
por considerarla una escuela primitivista que entendia a “México
como el noble salvaje” e ignoraba las brutales realidades

de la vida de los campesinos." Sin embargo, cualquier tipo de
veneracion por la cultura mexicana que inspiraran las
entusiastas valoraciones de estos autores no se le extendié a
la gente de ascendencia mexicana que vivia en los Estados
Unidos. En efecto, ellos vieron su situacion empeorar durante
los primeros afnos de la Gran Depresion y se transformaron en

el foco de hostilidades racistas y practicas laborales
explotadoras cuando los gobiernos estatales y locales de todo
el pais, actuaron en respuesta al llamamiento que hizo el
presidente Herbert Hoover para dar “trabajo en Estados Unidos
alos verdaderos estadounidenses”. Esta iniciativa dio inicio a
campanas que tenian por objetivo enviar a los mexicano-
estadounidenses a México, ya fuera voluntariamente o por
medio de una deportacion forzada. Se estima que unas dos
millones de personas llegaron a ser sometidas a la “repatriacion”,
como se llamo eufemisticamente a estas purgas, aunque se
cree que mas de la mitad eran ciudadanos estadounidenses
por nacimiento.

Tina Modotti, Marcha de los trabajadores, 1926. Copia al platino o al paladio, 8% x 75 pulg. (21,6 x 191 cm).
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Mientras tanto, en México, laimagen idealizada de la
vida campesina se vio reforzada por artistas nacionales como
Rivera, Miguel Covarrubias, Frida Kahlo y Alfredo Ramos
Martinez, ademas de por extranjeros como Edward Weston,
Tina Modotti, Sergei Eisenstein y Paul Strand. Conscientes
del papel central que jugaba la revolucion en el mito del
nuevo México, estos artistas equilibraron sus representaciones
idealizadas de campesinos con narrativas visuales del
sufrimiento y la opresion que la poblacion habia soportado
bajo el mando espanol y la dictadura de Diaz, asi como la heroica
lucha del pueblo por su emancipacion. Y en ningun lugar fue
esto mas cierto que en los murales publicos encargados por la
Secretaria de Educacién Publica del gobierno, dirigida por el
conocido filosofo y escritor José Vasconcelos. Muchos de los
artistas a los que Vasconcelos contratd eran comunistas
que habian luchado en la revolucion y quienes, en 1922, habian
conformado un sindicato, llamado el Sindicato de Obreros
Técnicos, Pintores y Escultores, al mando de Siqueiros, Rivera
y Xavier Guerrero. El manifiesto de la organizacion, escrito
por Siqueiros, repudiaba explicitamente “la pintura llamada
de caballete y todo el arte de cenaculo ultraintelectual por
aristocratico y exaltamos las manifestaciones de arte
monumental por ser de utilidad publica.”2 Ademas, proclamaba
que “siendo nuestro momento social de transicion entre
el aniquilamiento de un orden envejecido y la implantacion
de un orden nuevo, los creadores de belleza deben esforzarse
porque su labor presente un aspecto claro de
propaganda ideoldgica en bien del pueblo, haciendo del arte,
que actualmente es una manifestacion de masturbacion
individualista, una finalidad de belleza para todos, de educacion
y de combate”. Artistas de todo México y el mundo apoyaron
esta causa, pero serian Rivera, Orozco y Sigueiros quienes se
convertirian en las figuras mas importantes y, en particular,
Rivera, cuyo dominio virtual de las comisiones hacia finales de
los afios veinte llevod a algunos observadores ontemporaneos
a considerar erradamente el muralismo mexicano como un
movimiento homogéneo poseido por “unaidea, una estéticay
un objetivo.”3

Aunque ese no fue el caso, la extraordinaria produccion
de Rivera entre 1923 y 1928 y su difusion en la prensa le
ganaron la reputacion en los Estados Unidos como “el mejor
pintor de México”, cuya obra plasmaba “el espiritu de México”.14
Las narrativas épicas del artista sobre la historia mexicana
transformaron a los campesinos y la revolucién del pais en
relatos mitologicos.” Para representar las dificultades
y los triunfos heroicos del pueblo indigena mexicano y celebrar
su cultura popular, el artista utilizé figuras con tonalidades
altas, estilizadas y volumétricas, asi como una estética moderna
de “montaje” proporcionandole a la nacién una vision de si
misma como un pais unificado que compartia un mismo pasado,
presente y futuro. Por el contrario, Orozco represento la lucha
por la liberacion como una tragedia y una promesa sofocada,
a través de la inquietante calma de sus escenas revolucionarias
que expresan resignacion y desesperacion en lugar de
esperanza. Siqueiros, el mas joven de “Los tres grandes”, como
se llamaba a los tres muralistas principales, se centro
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José Clemente Orozco, Prometeo, 1930. Fresco, 20 pies x 28 pies 6 pulg. (6,1 x 8,7 m). Pomona College, Claremont, California. © 2020Artists Rights Society (ARS), Nueva York / SOMAAP, Ciudad de México

principalmente en la organizacién obrera durante la década de
1920 en lugar de dedicarse a la creacion artistica. Sin embargo,
como secretario general del Sindicato y director ejecutivo de
su revista, El Machete, desempeid un papel fundamental
durante este periodo de articulacion de los objetivos artisticos
y politicos del muralismo mexicano por medio de sus textos y
discursos. Cuando regreso a la pintura en 1930, empleo texturas
irregulares, tonalidades oscuras resonantes y figuras
esculturales arraigadas en las formas prehispanicas, para forjar
un arte revolucionario tanto en lo politico como en lo estético.
En 1924, Plutarco Elias Calles sucedio a Obregén en la
presidencia de México. Concentrado principalmente en la
economia del pais, se deshizo de los encargos de murales para
todos excepto Rivera. Orozco fue el primero de los tres
grandes en venir a los Estados Unidos en busca de patrocinio.
“Encontrando poco propicio a México en 1927, resolvi ir a
Nueva York,” recordd mas tarde. “No conocia a nadie y me
propuse volver a comenzar desde el principio”.'® Tras haber
confiado en Anita Brenner para que le sirviera de agente, con
resultados decepcionantes, Orozco recurrio a Alma Reed, una
periodista estadounidense que habia estado comprometida

con Felipe Carrillo Puerto, el gobernador socialista de Yucatan,
antes de que lo asesinaran. Cuando Orozco la conocié, ella
estaba ayudando a la heredera Eva Palmer-Sikelianos a dirigir
el Circulo Délfico, un “ashram” que Palmer-Sikelianos habia
fundado en Nueva York con su esposo, el poeta griego Angelos
Sikelianos, para promover la paz, la armonia y la regeneracion
espiritual por medio de la recuperacion de la cultura griega
clasica. Con la ayuda de Reed, Orozco se convirtié en amigo
intimo del circulo, participd activamente de sus debates
esotéricos sobre temas como la mitologia griega, William
Blake, las religiones orientales, Friedrich Nietzsche y la
simetria dinamica, sistema de composicion formulado por Jay
Hambidge basado en las diagonales de un cuadrado. Estos
debates afectarian la tematica y la estructura de la produccion
artistica de Orozco; sin embargo, la ferviente promocion que
Reed hizo de su carrera, por medio de exposiciones en galerias
y encargos de murales, tuvo un efecto mucho mas inmediato.
La primera de dichas comisiones fue en 1930 para el comedor
de Pomona College, en Claremont, California, que se habia
construido recientemente. Orozco tomo la decision de basar la
imagen central del mural en la figura de Prometeo —el mitico
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titan que incito la furia de los dioses entregando el fuego

a la humanidad— por varios motivos, entre ellos, la similitud
que existia entre el mito de Prometeo y el de la deidad
mesoamericana ancestral Quetzalcoatl, y también el entusiasmo
que Joseph Pijoan, el profesor de historia del arte de Pomona
College que desempend un papel fundamental en el encargo,
tuvo por el tema de Prometeo. No menos influyentes fueron
los ensayos del Prometeo encadenado de Esquilo organizados
por Palmer-Sikelianos en el ashram, en preparacion de la
puesta en escena de la obra en Grecia en 1930. El Prometeo
de Orozco, completado a mediados de junio, cautivo al mundo
del arte gracias a su fusion de imagineria figurativa, carga de
contenido y pincelada expresiva. El critico de Los Angeles
Times Arthur Millier lo ubicé entre “los estallidos artisticos mas
significativos de nuestra época”, una obra que lograba que
“los experimentos estéticos de la Paris moderna” parecieran
en comparacion “asuntos insignificantes”.'® Ya en octubre,
Orozco era una figura conocida, “casi tan esencial en una
conversacion inteligente de sobremesa como el backgammon”,
segun afirmo la revista Time.’”

El pintor Charles Pollock habia llegado a conclusiones
similares acerca del talento de Orozco un afo antes. Al
escribirle en la primavera de 1929 a su hermano Jackson, de 17
anos, ya habia declarado la obra de Orozco y Rivera “la
mejor pintura que se ha hecho... desde el siglo XVI” y habia
sugerido varios articulos para que Jackson leyera, incluido
el nimero de Creative Art de enero de 1929, que habia
dedicado enteramente a los muralistas mexicanos.® Jackson
habia conocido la obra de Rivera el afio anterior en unas
reuniones del Partido Comunista a las que habia asistido, pero
se sinti6 tan inspirado por la edicion de Creative Art que le
dijo a su hermano que le gustaria ir a México “si existe alguna
manera de ganarse la vida alli”.!® Al final se quedo en Los
Angeles, pero cuando Charles regreso a Estados Unidos de
visita en el verano de 1930, los hermanos viajaron a
Pomona College para ver Prometeo, “la mejor pintura creada
en tiempos modernos”, segun Jackson, quien tuvo una
reproduccion de la obra pegada en la pared de su estudio
de Nueva York durante toda la década de 1930.2°

Aquel otono, Pollock se mudd a Nueva York para
inscribirse en la clase dictada por Thomas Hart Benton en la
Liga de Estudiantes de Arte; pronto se haria amigo intimo
de la familia de su profesor, que vivia unos pisos mas arriba del
departamento que Jackson compartia con su hermanoy
su cunada. El propio Benton habia desarrollado una profunda
admiracion por la obra de Orozco tras verla expuesta en la
Liga de Arquitectura de Nueva York en abril de 1929. Unas
semanas mas tarde, Benton organizé una presentacion
ampliada en la Liga de Estudiantes de Arte, que incluia pinturas
de caballete, litografias y fotografias de los murales de
Orozco en Ciudad de México. El respeto que Benton sentia por
el artista mexicano lo llevo a participar de una exposicion
doble, dedicada a su obray a la de Orozco, en Delphic Studios,
la galeria que Alma Reed habia abierto en octubre de 1929.
Reed mantuvo una exposicion rotativa permanente de la obra
de Orozco, la cual Pollock muy posiblemente visito y, sin

duda, fue testigo de la produccién de los murales que Orozco
y Benton pintaron en otofio de 1930 en la universidad New
School for Social Research, ya que poso para varias de las
figuras del mural de Benton.

Alvin Johnson, presidente pionero de la New School,
gracias a quien la institucion se convertiria en una universidad
en el exilio para los intelectuales que huian de la Alemania
nazi, habia contratado a Joseph Urban para disenar un
nuevo espacio para la escuela en West 12th Street en 1930.
Teniendo por seguro, como Reed le habia dicho, que la escuela
solo deberia pagar por los materiales, Johnson encargo
a Orozco y Benton pintar lo que cada uno considerara “el
movimiento vivo mas poderoso de nuestra época”.2! Benton
eligié la industria, el trabajo y la cultura popular; Orozco
eligié la revolucion y la fraternidad universal. Aunque el tema
utdpico parece contradecir la naturaleza pesimista del
artista mexicano, cabe destacar que la eleccion pretendia
rendir tributo a su mecenas y a la ideologia del Circulo Délfico,
como le admitiera Orozco a Reed, diciéndole: “Siempre te
sentiras como en casa aqui, Almita... Estaras rodeada de tus
amigos; es como otro Ashram”. 22  lamamiento a la revolucion
y la fraternidad universal, titulo que dio Orozco a su mural,
cubria las cuatro paredes del comedor de la universidad, asi
como la pared de un espacio al aire libre con un escenario
que mostraba el antes y el después. Dos paredes opuestas
representaban las luchas revolucionarias de Rusia, India'y
México, segun lo simbolizaban Vladimir Lenin, Felipe Carrillo
Puerto y Mahatma Gandhi; las otras dos paredes estaban
protagonizadas por un mundo posrevolucionario ideal
caracterizado por la armonia interracial, el trabajo productivo
y la tranquilidad doméstica. Quizas debido a una aplicacion
“demasiado rigurosa” de la simetria dinamica, como mas tarde
admitiera el propio Orozco, su mural resulté decepcionante
para la mayoria de los espectadores, incluido el critico del New
York Times Edward Alden Jewell, quien escribié con
“verdadero pesar” su valoracion negativa. 23 Sin embargo,
grandes multitudes acudieron a ver la obra, junto con el
mural América hoy de Benton, que resulté ser mas exitoso.

En conjunto, impulsaron el creciente entusiasmo del pais
por un arte publico que representara diversas problematicas
con un vocabulario moderno.

En noviembre de 1930, justamente cuando Orozco
comenzaba a trabajar en el mural de la New School, Rivera
llego a San Francisco. Pero a diferencia de su colega
muralista, la reputacion de Rivera como el “héroe de todo
Occidente” le precedia.24 Su predominio en la cobertura
mediatica sobre el Renacimiento mexicano habia resultado
en dos exposiciones individuales de su obra en la costa
californiana, incluida una en la Beaux Arts Gallery de San
Francisco en 1926, asi como una exposicion de 180
obras que se inauguré en la Legion de Honor de la ciudad
cinco dias después de su llegada. Ademas, contaba con un fiel
grupo de artistas —Maxine Albro, Victor Arnautoff, Ray
Boynton, Ralph Stackpole, Clifford Wight y Bernard Zakheim—
que habian estudiado con él en México y que estaban listos
para ayudarlo con los encargos de murales que ya se habia
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Bernard Zakheim, Biblioteca, 1934. Fresco, 10 pies x 10 pies (3 x 3 m). Torre Coit, San Francisco

asegurado en San Francisco. De hecho, Boynton y Stackpole
habian jugado un papel decisivo en la realizacion de dichos
encargos al garantizar a sus mecenas en repetidas ocasiones
la calidad del arte de Rivera, obsequiandoles ejemplares

y, en el caso de Boynton, escribiendo un articulo en Mexican
Folkways, en el que comparaba a Rivera con Giotto y lo
aclamaba como el “profeta del Renacimiento mexicano”.25
Su trabajo promocional funcioné. Entre noviembre de 1930 y
agosto de 1931, Rivera pinto tres murales en San Francisco:
Alegoria de California, para la escalera que llevaba al
Luncheon Club de la Bolsa del Pacifico; Naturaleza muerta y
almendros en flor, para el comedor de la terraza de la hacienda
de la familia Stern en Atherton; y La creacion de un fresco,
muestra de la construccion de una ciudad para la facultad de
Bellas Artes de California.

En México, la reputacion de Rivera habia sido la de un
politico radical cuyos murales encarnaban “el principio mismo”
del “grandioso término... REVOLUCION”.26 Sus feroces
denuncias contra la brutalidad de los hacendados hacia los
campesinos mexicanos y sus caricaturas de los corruptos
capitalistas estadounidenses eran vistas como el epitome del
arte publico revolucionario. Como recordara mas tarde
Arnautoff: “Todo lo que habia aprendido y logrado en pintura
afnos antes, de alguna manera cobro sentido y forma bajo
la direccidn de Rivera. Pasar tiempo con Rivera [en México]
confirmd mi creencia de que la creacion artistica no tiene
que ver con la contemplacion ociosa, el arte no puede dejar al
espectador indiferente. Su objetivo es conmover al publico”.2?
Tres afos después de que Rivera se fuera de San Francisco,
todos sus asistentes fueron contratados por el Proyecto de
Obras de Arte Publicas, precursor de la Administracion
del Progreso de Obras del Nuevo Trato, con encargos para
pintar murales en las escaleras y los vestibulos de la torre
Coit, el monumento de la ciudad erigido en memoria de sus
bomberos voluntarios. Siguiendo el ejemplo de Rivera, tres
de ellos —Arnautoff, Zakheim y Wight— incluyeron detalles
en sus murales que las autoridades interpretaron como

propaganda comunista: una figura estirandose para alcanzar
Das Capital de Marx en la Biblioteca de Zakheim; las
publicaciones de izquierda Las masas y Diario obrero en
el puesto de periodicos de Vida urbana de Arnautoff; y el
martillo, la hoz y la leyenda “Trabajadores Unidos del Mundo”
en Agrimensor y Obrero siderurgico de Wight. La polémica
retraso la inauguracion de la torre durante cuatro meses, pero
al final, solo result6 en el blanqueo de la contenciosa imagineria
de Wight. Paradojicamente, Rivera evitd en gran medida
incluir comentarios politicos en sus propios murales de San
Francisco, concentrandose en su lugar en “las inmensas
posibilidades” de los logros industriales y de la ingenieria de
Estados Unidos, los cuales calificd como “las mayores
expresiones del genio plastico de este Nuevo Mundo”.28 Como
si obedeciera su propio consejo de “tomar conciencia de la
espléndida belleza de sus fabricas, admitir el encanto de sus
casas nativas, el brillo de sus metales, la claridad de sus
cristales”, empled colores brillantes y calidos, asi como
formas redondeadas y monumentales para celebrar la
abundancia de los recursos naturales de Californiay de los
logros tecnologicos e industriales del estado.2?

Tras abandonar San Francisco, Rivera se aventuro hacia
Nueva York, donde el Museum of Modern Art organizaba
una retrospectiva a media carrera del artista con Frances Flynn
Paine como curadora. Paine era directora de la Asociacion
de Artes Mexicanas fundada por Rockefeller, una organizacion
dedicada a fomentar buenas relaciones entre México y los
Estados Unidos por medio del intercambio cultural. La
participacion de Abby Rockefeller en la asociacion se debia a
su genuino interés por el arte mexicano, pero su apoyo
a la asociacion estaba alineado con los esfuerzos de la familia
Rockefeller para evitar la nacionalizacion de sus campos
petroliferos mexicanos por medio del arte y la diplomacia.
Rendir homenaje a Rivera con una exposicion individual
en el MoMA, un museo que ella habia ayudado a fundar, era
una extension de esta estrategia. La expulsion del artista del
Partido Comunista Mexicano en 1929 y su trabajo con
capitalistas estadounidenses tanto en México como los
Estados Unidos animaron ain mas a la familia. En una carta
a Rockefeller, Paine le asegurd que Rivera “todavia es,
sincera e intensamente, para ‘el pueblo’, pero ahora es posible
razonar con él y, teniendo eso en cuenta, se puede esperar
mucho”.39 La exposicion de Rivera en el MOMA —que no era
menos que la segunda muestra individual organizada en la
breve historia del museo (después de la de Matisse)— abrid
sus puertas el 23 de diciembre de 1931.

La muestra rompié todos los récords de asistencia
y catapulté a Rivera al centro de todas las miradas como “el
artista mas popular en este lado del Atlantico”.3' Conforme
a la predileccién de Paine por la artesania mexicana, su
seleccion de pinturas de caballete privilegid las imagenes
folkloricas de Rivera de campesinos mexicanos. Para
sumar a estas ultimas, Rivera cre6 cinco frescos portatiles
para la exposicion, que representaban la historia 'y la
revolucion de México. Al igual que haria con las litografias que
creo posteriormente para la Weyhe Gallery, baso los frescos
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en las fotografias que Tina Modotti habia tomado de los
detalles de sus murales mexicanos. Extraer imagenes de su
contexto narrativo mas amplio las monumentalizd y permitiod

a Rivera mitificar aun mas la lucha mexicana contra la opresion
y celebrar el heroismo de la revolucion. Tras inaugurarsela
exposicion, el artista pintaria tres paneles al fresco adicionales
sobre temas relacionados con Nueva York, en los que

su empatia por la clase obrera y los mas necesitados se
combinaba con su asombro por las maravillas de la

industria y la metrépolis moderna.

La estrecha relacion de Rivera con los capitalistas
estadounidenses complicé aun mas su tensa afiliacion con
el Partido Comunista, cuyos miembros consideraban sus
encargos en Estados Unidos y su continua alianza
con el gobierno de Calles una traicion a la revolucion. Quizas
creyendo que su encanto prevaleceria, el 1 de enero de
1932, tomo la palabra en el John Reed Club de Nueva York,
fundado dos afos antes por ocho miembros del personal
de New Masses, revista de filiacion comunista, para alentar la
creacion de un arte que fuera un “arma en la lucha por un
mundo renovado y superior”.32 El club llevaba el nombre del
fundador del Partido Comunista estadounidense y autor
de Ten Days That Shook the World; hacia 1931, el club contaba
con treinta sedes en las ciudades mas importantes del pais,
cada una de las cuales organizaba exposiciones y conferencias.
Rivera pretendia que su presencia frente al grupo reivindicara
sus murales de San Francisco. Sin embargo, sus declaraciones,
en las que se enuncié un “propagandista del comunismo”
que habia actuado como un “guerrillero” aceptando encargos
del “enemigo”, fueron interrumpidas por espectadores molestos
que lo acusaban de ser un “renegado” y “contrarrevolucionario”,
cuya obra se habia deteriorado tras abandonar la lucha
revolucionaria en favor de una pintura destinada a la élite
adinerada.33 Un mes después de su discurso, aparecio
una critica de cuatro paginas dirigida a Rivera en New Masses,
escrita por el editor de la revista Joseph Freeman, bajo el
seudonimo de Robert Evans, que concluia con la advertencia
de que Rivera “debe darse cuenta de que, aislado de los
obreros y los campesinos revolucionarios, se enfrenta a la
corrupcion como hombre y la bancarrota como artista”.34
Impavido, Rivera se dirigio a Detroit en abril para comenzar a
trabajar en un encargo para el Detroit Institute of Arts fundado
por Edsel Ford, hijo del fundador de la Ford Motor Company.

A mediados de abril de 1932, Siqueiros llego a Los
Angeles.35 El joven artista profesaba un ferviente compromiso
al Partido Comunista a pesar de que fuera declarado
criminal en México en 1925, lo que provoco su encarcelamiento,
seguido de un afo de exilio doméstico en el pueblo de Taxco,
donde conocid al cineasta ruso Sergei Eisenstein, quien por
entonces trabajaba en su pelicula jQué Viva México! El
papel de Siqueiros en la revolucion y su amistad con Eisenstein
lo convirtieron en una figura idolatrada en Los Angeles.

Como diria mas tarde el artista Reuben Kadish: “La llegada de
Siqueiros a Los Angeles significo tanto en aquel entonces
como la de los surrealistas a Nueva York en los anos 407,36
Tras la buena recepcion de su obra en las exposiciones en

la libreria/galeria de arte de Jake Zeitlin y la galeria de
Earl Stendahl en el Ambassador Hotel, Siqueiros comenzé a
ensenar un curso sobre la historia de la pintura mural en
Europa y México en el Chouinard Art Institute. Un mes mas
tarde, recibio permiso para completar el curso invitando sus
estudiantes a ayudarlo a pintar un mural de aproximadamente
7 x 6 m en una pared del patio de esculturas al aire libre de
la escuela. Para el momento en que comenzé a pintarlo a
mediados de junio, su clase se habia extendido para incluir,
ademas de los diez artistas profesionales iniciales, a
estudiantes de arte que conformarian el nicleo de lo que
llamaria el “Bloque de muralistas”, entre los que se
encontraban tres de los amigos de la secundaria de Jackson
Pollock —Kadish, Harold Lehman y Philip Guston (en esa
época Goldstein)—, su medio hermano Sande McCoy, asi como
Dean Cromwell, Paul Sample, Myer Schaffer y Luis Arenal,
un estudiante de arte y politico mexicano radical que vivia en
Los Angeles y con cuya hermana Siqueiros se casaria mas
tarde. El desafio de pintar al aire libre sobre una pared, cuya
seccion superior se veia desde los coches que pasaban,
llevo a Siqueiros a experimentar con nuevos materiales y
tecnologias: cemento impermeable, aerografos, pistolas
de pintura, sopletes y proyecciones fotograficas. El resultado,
Encuentro en la calle (p. 189, fig. 1), representaba, con un
tamano que era el doble del natural, la figura de un sindicalista
apasionado de camisa roja dirigiéndose a un publico que
incluia a un hombre afroamericano y una mujer blanca, ambos
sosteniendo a un niflo, ademas de una hilera conformada por
obreros de la construccion de varias razas sentados sobre un
andamio y mirando desde arriba. El critico del L.A. Times
Arthur Millier lo proclamé “la primera ola del tan anticipado
movimiento del fresco” en Los Angeles, y ochocientas
personas asistieron a su inauguracion el 7 de julio, durante la
cual Siqueiros exhorto a los artistas a expresar “la
ideologia revolucionaria del proletariado”.37 Sin embargo,
hacia mediados de la década de 1930, el mural habia
desaparecido, después de haber sido cubierto con yeso y
otros materiales de construccion tras ser arruinado por
las inclemencias del tiempo.38

F. K. Ferenz, director del Plaza Art Center de Olvera Street
en el centro de Los Angeles, habia conocido a Siqueiros
por medio del John Reed Club.3® Simpatizante de los ideales
politicos de Siqueiros, habia concebido la idea de que el
artista pintara un mural al aire libre en el Italian Hall, sede del
centro. Olvera Street, que incluia el sitio original donde se
habia fundado el Pueblo de Los Angeles en 1781, habia sido
renovada recientemente para crear un “mercado mexicano”
tradicional gracias a una campana civica iniciada por Christine
Sterling, miembro de la alta sociedad angloamericana que
imaginaba la vida en Los Angeles, cuando California todavia
pertenecia a México, como una “existencia casi ideal” llena
de “romance y verdadera felicidad”.#9 A mediados de agosto,
Ferenz convencio a Sterling de encargarle a Siqueiros pintar
un mural sobre el tema de la “América tropical” sobre la pared
de 25 m de largo del techo del Italian Hall que daba a Olvera
Street. Al haber leido acerca del mural que Rivera habia pintado



Whitney Museum of American Art

en la Bolsa del Pacifico, Sterling aparentemente esperaba
que Siqueiros pintara una imagen de “un continente de hombres
felices, rodeados por palmeras”.#! En su lugar, trabajando

de noche con un “Bloque” ampliado de mas de treinta artistas,
Siqueiros disei¢ una composicion con una figura de un
mexicano crucificado en una doble cruz frente a un templo
maya derruido y casi cubierto por una impenetrable jungla
tropical, lo que sirvid como una condena visual estridente de
la explotacion de los pueblos indigenas mexicanos por

parte de la clase gobernante del pais y de los imperialistas
estadounidenses. El mensaje del mural se veia reforzado

por los revolucionarios armados representados a poca
distancia, quienes parecen apuntar al aguila americana posada
sobre la cabeza de la victima. Segun informo Lorser
Feitelson, prominente pintor postsurrealista de Los Angeles

y mentor temprano de Guston, Kadish y Pollock: “la reaccion

en el mundo del arte fue maravillosa... [el mural] jTenia agallas!
Hacia que todo lo de esa época pareciera ilustracion para
caja de caramelos. Muchos de los artistas dijeron, ‘iDios mio!
Este vocabulario es maravilloso™”.42 Pero la contradiccion
entre la denuncia de Siqueiros en América tropical y la vision
mitica del pasado mexicano de California que Sterling
buscaba conmemorar forzé a Ferenz a blanquear la parte
del mural que se veia desde la calle poco después de su
inauguracion el 9 de octubre y, dos afos mas tarde, a pintar
sobre toda la imagen.

La inestabilidad econdmica de Siqueiros llevo al director
de cine vanguardista Dudley Murphy, mejor conocido por su
colaboracion en 1924 con Fernand Léger en la pelicula Ballet
Meécanique, a organizar una muestra privada de la obra
de Siqueiros de tres dias de duracion en su casa de Pacific
Palisades. Como agradecimiento por las diez pinturas que
se vendieron, Siqueiros pintd un mural de tres secciones en el
patio cubierto del director, con la ayuda de Kadish, Arenal,
Guston y Fletcher Martin, un nuevo integrante del Bloque de
muralistas.4? Titulado Retrato del México actual, el mural
representa el periodo que se vividé en México después de que
Calles abandonara la presidencia, pero mantuviera el control
a través de los presidentes titeres que le sucedieron. Durante
el llamado Maximato, Calles ilegalizo el Partido Comunista,
prohibio las huelgas y limito la redistribucion de tierras. En su

mural, Siqueiros apunté directamente a la corrupcion
del expresidente y a su alianza con los intereses de las
corporaciones estadounidenses presentandolo como
un bandido armado sin mascara con bolsas de dinero
a sus pies y flanqueado, a un lado, por una mujer pobre y su
nino v, al otro, por cadaveres y un retrato del financiero
estadounidense J. P. Morgan. Solamente la imagen de un
soldado revolucionario desarmado en una pared adyacente
ofrecia una suerte de esperanza, simbolizando para el
artista la “lucha restauradora por un nuevo orden social”.44
Siqueiros fue deportado a finales de noviembre cuando
vencid su visa, pero el ejemplo que sentd de utilizar
el arte para denunciar las practicas laborales explotadoras,
el imperialismo econémico y lo que él llamo la “politica
antidemocratica de la discriminacion racial” continuaron
resonando en Los Angeles.45 En febrero de 1933, el John
Reed Club de Hollywood anuncid una exposicion en apoyo a
“los chicos de Scottsboro”, los nueve adolescentes
afroamericanos falsamente acusados de violar a dos mujeres
blancas en un tren en Alabama en 1931y condenados a
muerte por ello. Utilizando las técnicas que les habia ensefado
Siqueiros, Lehman, Kadish, Guston y Arenal crearon murales
portatiles sobre cemento representando linchamientos y otras
atrocidades perpetradas contra los afroamericanos.
La noche antes de la inauguracion de la muestra, la policia
de Los Angeles asalté la exposicién y destruyo los murales
con balas, tuberias de plomo y culatas de rifles. Sin dejarse
intimidar, Guston y Kadish continuaron creando murales de
gran carga politica. Enviaron por correo una fotografia de un
mural que habian pintado para el centro de la Alianza de los
Trabajadores, que contenia imagenes de Lenin, Marx y las
primeras lineas del Manifiesto Comunista a Siqueiros, quien
prometié ayudarles a obtener un encargo mural en México.
En julio, los dos artistas, junto con su amigo Jules Langsner, ya
se encontraban en la ciudad de Morelia, en el centro de
México, pintando un mural en el patio de dos pisos del Museo
Michoacano de la universidad local, que también contenia
murales de las artistas estadounidenses Marion y Grace
Greenwood y Ryah Ludins. Siqueiros se mantuvo en contacto
con Guston y Kadish durante su estadia, enviandoles una
fotografia del mural que acababa de completar en Buenos

David Alfaro Siqueiros, América tropical, 1932. Fresco aplicado con pistola de aire sobre cemento, 18 x 82 pies (5,5 x 25 m). Italian Hall, Monumento histérico de El Pueblo de Los Angeles. © 2020 Artists Rights Society (ARS), Nueva York /
SOMAAP, Ciudad de México. Fotografia © Thomas Hartman, IQ Magic. Fotografia compuesta por James Jackson
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Diego Rivera, Panel inferior de La industria de Detroit, Pared norte, 1932-33. Fresco, 17 pies 84 pulg. x 45 pies (5,4 x 13 m). Detroit Institute of Arts; donacion de Edsel B. Ford 3310.N. © 2020 Banco de México Fiduciario en el Fideicomiso
relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo, México, D.F. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York

Aires. Los estadounidenses rindieron tributo a su mentor
incorporando el dramatico escorzo generado de ese mural de
figuras monumentales, las yuxtaposiciones evocadoras y las
perspectivas multiangulares de aquel mural en su propio mural
de Morelia, titulado La lucha contra el terrorismo (La lucha
contra la guerra y el fascismo).

Mientras Siqueiros estaba en Los Angeles —de abril a
noviembre de 1932—, Rivera estaba ocupado en Detroit
trabajando en un ciclo mural en el patio del Detroit Institute of
Arts, que en gran medida presentaria una celebracion de la
industria estadounidense moderna, una industria que no habia
sido afectada por la Depresion, incluso cuando la crisis
economica habia precipitado una huelga de hambre por parte
de mas de tres mil habitantes de Detroit contra Ford Motor
Company el mes anterior a la llegada del artista. En su mural,
Rivera rindio homenaje a las industrias farmacéutica, médica
y quimica de Detroit, pero fueron los lazos entre la ciudad y
Ford los que tuvieron protagonismo, particularmente la
produccion de su nuevo modelo V-8 en la enorme planta
River Rouge de la compaiiia. Rivera habia disefiado el
mural tematicamente para poner de relieve la relacion entre
la industria moderna y la naturaleza, con un énfasis adicional
en la integracion racial. Cuatro inmensos desnudos alegoricos,
que simbolizan las cuatro razas mas importantes del mundo,
adornan las secciones superiores del mural, bajo las cuales
Rivera represento las materias primas utilizadas para
fabricacion de automoviles. El artista dedico las dos paredes
principales del patio a la produccién del Ford V-8,
presentando las tuberias onduladas y las formas redondeadas
de la maquinaria de la fabrica como equivalentes de los
ritmos fluidos de la naturaleza. Dominando la pared sur se
encontraba la inmensa prensa de estampado de la fabrica,
cuya imagen Rivera fusiono con la de Coatlicue, la diosa
madre-tierra azteca de la creacion y la destruccion. En las
esquinas superiores de las paredes norte y oeste, el
artista abordé las posibilidades de la ciencia moderna para
beneficiar o danar a la humanidad mediante imagenes de
la vacunacion, los aviones de pasajeros y una paloma

contrapuestas a imagenes de bombas, gas venenoso y un
halcon. Pero, al hacer referencia a Coatlicue, fue aun mas
alla, condensando visualmente en una sola imagen el poder
de la tecnologia para hacer el bien o el mal. El mensaje paso
desapercibido para la mayoria de los espectadores, quienes
interpretaron el mural como una celebracion del papel
positivo que desempefia la tecnologia en la sociedad. La critica
mas significativa de La industria de Detroit surgio en relacion

a la escena de vacunacion, cuya semejanza con la Sagrada
Familia provoco ataques por parte del reverendo local

Ralph Higgins y del cura catolico Charles Coughlin, uno de los
primeros lideres religiosos en utilizar la radio para llegar a

las masas. La polémica llevo a cientos de miles de personas

a ver el mural en persona y animé aun mas a buscar su
reproduccion. Los artistas que trabajaban en murales
patrocinados por el gobierno durante la Depresion se

verian profundamente influenciados por la tematica y el estilo
lleno de figuras de este mural. Para Marvin Beerbohm y
William Gropper, que se encontraban trabajando en encargos
de murales en Detroit para la Administracion del Progreso

de Obras (WPA, en inglés), su proximidad al mural de Rivera
seria decisiva.

En enero de 1932, antes de que Rivera llegara a Detroit,
estallaron protestas tras correrse la noticia de que tanto a él
como al artista espanol José Maria Sert se les habian asignado
encargos para pintar murales en el Rockefeller Center,
cuyos primeros edificios abririan, segun lo programado, al afio
siguiente. Mientras que la oposicion que enfrentd Rivera
por sus encargos de San Francisco se debio a sus ideas
marxistas, en Nueva York el escandalo tuvo que ver con el
hecho de que se asignaran encargos de semejante magnitud
a dos extranjeros mientras los artistas estadounidenses
luchaban por sobrevivir la Depresion. El artista John Sloan,
presidente de la Liga de Estudiantes de Arte, lidero el ataque
publicando una carta formal de protesta en el Brooklyn
Eagle.*® Para apaciguar las hostilidades, el Comité Asesor
Junior del Museum of Modern Art, presidido por Nelson
Rockefeller, anuncié que patrocinaria una exposicion de disefio
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para murales creados por artistas estadounidenses sobre el
tema del “mundo de la posguerra”. Aunque la exposicion nunca
se promocioné como una audicion para el Rockefeller Center,
fue asi como se percibid, lo cual fue un desastre. El curador
Lincoln Kirstein pidié a cada uno de los sesenta y cinco artistas
seleccionados que presentaran una pintura a gran escala 'y
tres estudios a pequena escala y les dio solo diez semanas
para prepararlos; las obras presentadas fueron, en gran
medida, decepcionantes. Cuando se inauguro la exposicion

el 8 de mayo, los criticos desprestigiaron las obras
calificandolas de “incoherentes”, “ineptas” y cosas peores;
ademas, el presidente del MoMA Conger Goodyear exigio que
se retiraran los murales de Gropper, Ben Shahn y Hugo
Gellert debido a su supuesto contenido comunista. Los demas
artistas incluidos en la exposicion, al mando de Reginald
Marsh, se rebelaron y amenazaron con retirar sus obras de la
muestra. Frente a semejante pesadilla en materia de relaciones
publicas, el museo permitié que las obras permanecieran
expuestas. Esta leccion no paso desapercibida para Shahn,
quien desempenaria un papel central en la polémica sobre

el mural de Rivera en el Rockefeller Center que se desataria al
ano siguiente. Un respeto profesional mutuo y una fluidez

en francés compartida caracterizaba la relacion entre ambos
artistas. Rivera escribio elogiosamente sobre la serie Sacco

y Vanzetti de Shahnen 1932 y fue autor del prélogo de

la exposicion de Shahn en la Downtown Gallery en 1933,
dedicada a Tom Mooney, el lider sindical de San Francisco
que fuera injustamente condenado de un bombardeo.4”

Por su parte, Shahn se vio fuertemente influenciado por las
composiciones densamente pobladas de Rivera, sus

figuras representadas minuciosamente y su uso de pintura
negra como fondo.

A pesar del fiasco del MoMA, la Rockefeller Corporation
terminaria encargando a mas de 20 artistas estadounidenses
la creacion de pinturas y esculturas que serian dispersadas
por su complejo de catorce edificios, si bien sus encargos mas
prestigiosos —los de la planta baja del edificio de cincuenta
pisos del RCA— serian para Rivera, Sert y el muralista britanico
Frank Brangwyn. El encargo de Rivera era retratar a “un
hombre en la encrucijada, indeciso pero lleno de optimismo
por un futuro mejor”, un tema que reflejaba la concepcion
de la tecnologia que tenia John D. Rockefeller Jr. como una
herramienta que permitiria la emancipacion material y
espiritual de la humanidad. El bosquejo de Rivera, aprobado
por el arquitecto del edificio Raymond Hood en enero
de 1933, no contenia imagenes politicas controvertidas. Sin
embargo, cuando Rivera comenzod a pintar dos meses
mas tarde, fortalecio la composicion convirtiéndola en una
dicotomia entre la sociedad capitalista, violenta y sibarita, y la
sociedad comunista utépica. Durante el primer mes, nadie se
opuso, incluido Nelson Rockefeller, quien observaba el progreso
del mural casi a diario. No obstante, hacia finales de abril,
Rivera ya enfrentaba reacciones negativas de dos frentes
opuestos: un escandaloso titular de portada en el periddico
conservador World-Telegram —“Rivera perpetua escenas
comunistas en las paredes del RCA y Rockefeller Jr. paga la
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factura”—, seguido a los tres dias por una mordaz denuncia en
la prensa comunista que condenaba las alianzas del artista
con los capitalistas estadounidenses.4® Herido por esta ultima,
Rivera pidi6 a sus ayudantes que le trajeran una fotografia de
Vladimir Lenin, cuyo retrato pintd en el mural del RCA tomado
de la mano con un soldado, un trabajador industrial y un
granjero. Aprovechando sus habilidades diplomaticas, que
mas tarde le serian utiles durante sus cuatro mandatos

como gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller le pidio
amablemente a Rivera que eliminara el retrato. El artista se
nego, probablemente por su deseo de recibir la aprobacion de
los comunistas y por miedo a la amenaza de Shahn de
organizar una huelga de ayudantes si Rivera alteraba

o eliminaba la imagen. El 9 de mayo, el mural fue cubierto. La
noticia de su censura salid en primera plana en periodicos

de todo el pais y, en un principio, parecio reiterar la polémica
del MoMA, ya que los grupos artisticos que participarian

en la proxima exposicion de la Municipal Art Gallery, que se
llevaria a cabo en el edificio del RCA, amenazaron con

retirar sus obras en protesta.#® Sin embargo, a las dos semanas,
la resistencia de los artistas se desplomo. Sumado al

fracaso de la politica suicida de Rivera con los Rockefeller,

la General Motors canceld un contrato que tenia con el

artista para pintar un fresco en el pabellén de la compania en
la Exposicidn Universal de Chicago de 1933.

Bertram Wolfe habia seguido de cerca la polémica Rivera-
Rockefeller. Destacado escritor y futuro bidégrafo tanto de
Rivera como de Ledn Trotsky, Wolfe habia conocido al artista
en México, cuando visito el pais a principios de la década
de 1920 a pedido del Partido Comunista estadounidense
para poner orden a la rama mexicana del partido. En 1929,
establecid lo que se conoceria como la Escuela de Trabajadores
cerca de Union Square, un centro de formacion para
trabajadores afiliados al grupo comunista disidente que habia
conformado con Jay Lovestone aquel mismo ano. Hacia
1933, la escuela se habia trasladado al tercer piso de un edificio
deteriorado en East 12th Street. Wolfe ofrecio aquel espacio
de techos bajos a Rivera, quien utilizo el pago de los
Rockefeller para pintar una épica de la historia estadounidense,
desde la época colonial al presente, en veintiun paneles
al fresco portatiles. Los ayudantes de Rivera del proyecto
Rockefeller —Shahn, Lucienne Bloch, Clifford Wight,
Stephen Dimitroff, Seymour Fogel e Hideo Benjamin Noda—
se unieron al proyecto. Conforme a la lectura marxista
que Wolfe hacia de la historia estadounidense, Rivera puso de
relieve la lucha de clases y la violencia del pais contra los
afroamericanos. En lugar de crear bocetos del natural, trabajo
con libros que Wolfe le trajo y que mantuvo consigo en los
andamios como fuente de donde extraer la aglomeracion
de retratos del mural. Si bien algunos criticos aclamaron
la obra Retrato de América de Rivera, otros compararon
desfavorablemente su composicion congestionada con
carteles de propaganda que el publico no podia entender sin
una guia.?° Rivera termino el proyecto a mediados de
diciembre de 1933 y regres6 a México.5' El 9 de febrero de
1934 le llego la noticia de que el mural del Rockefeller
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Center habia sido destruido. En represalia, pintd una version
modificada de aquel mural, titulada El hombre controlador
del universo, en el recientemente renovado Palacio de Bellas
Artes de la Ciudad de México.

El 9 de mayo de 1933 —el mismo dia que se cubrid el
mural del RCA de Rivera—, el artista George Biddle, un
amigo aristocrata de Franklin Delano Roosevelt que habia
pasado tiempo con Rivera en México, le escribio al recién

investido trigésimo segundo presidente de los Estados Unidos:

“Los artistas mexicanos han producido la mayor escuela
nacional de pintura mural desde el Renacimiento italiano. Diego
Rivera me dice que solo fue posible porque Obregon permitio
a los artistas mexicanos trabajar por salarios de plomeros para
expresar en las paredes de los edificios oficiales los ideales
sociales de la Revolucion mexicana. Los artistas mas jovenes
de Estados Unidos son conscientes como nunca lo han sido
de la revolucion social que nuestro pais y nuestra civilizaciéon
experimentan; y estarian deseosos de expresar estos
ideales en una forma artistica permanente si contaran con la
colaboracion del gobierno”.52

La idea de que el gobierno podia emplear artistas para
volver a unir a una sociedad fracturada en torno a un
conjunto de ideales sociales capto el interés de Roosevelt,
que habia tomado el poder prometiendo estabilizar un
pais cuya fe en los ideales fundacionales estadounidenses
habia quedado hecha aficos tras la Depresiéon. Roosevelt
entrego la carta de Biddle al Departamento del Tesoro, que
supervisaba la construccion de edificios publicos y la
adquisicion de obras de arte para decorarlos. Aquel mes
de diciembre, siguiendo el ejemplo de Obregon, el
departamento lanzé el efimero Proyecto de Obras de Arte
Publicas (PWAP, en inglés) bajo la direccion de Edward
Bruce, un artista que por entonces trabajaba como abogado
dentro del Departamento del Tesoro. Un afio mas tarde, el
gobierno de Roosevelt creo el Proyecto de Arte Federal

(FAP, en inglés) de la Administracion del Progreso de Obras
(WPA), supervisado por Holger Cahill, historiador del arte y
curador, y la Division de Pintura y Escultura del Departamento
del Tesoro, nuevamente al mando de Bruce. Ambos creian en
el papel social que desempena el arte, y su deseo de integrar
las artes a la vida cotidiana del publico se hacia eco de la
ideologia de los muralistas mexicanos. Justo cuando Siqueiros
habia renunciado a la pintura de caballete para mecenas
privados en favor de las obras de arte publico monumentales,
y ala vez que Orozco exaltaba la pintura mural porque no
podia “ser objeto de lucro personal” ni “ser escondida para el
beneficio de unos cuantos privilegiados”, también Cahill y
Bruce buscaban “eliminar el esnobismo del arte y hacer de él
parte del pan de cada dia del ciudadano comun”, como
afirmara Bruce.53 Aunque la FAP era mas pluralista y permisiva
que la Divisién y tenia un alcance que abarcaba mas que
encargo de murales, Cahill coincidia con Bruce en su rechazo
de un arte de cuyos “misterios autocomunicados” fueran
entendidos solo por una élite, para favorecer un arte que fuera
accesible y democratico y que perteneciera a las masas.54
Antes del lanzamiento de los programas artisticos
del Nuevo Trato, los partidarios mas vehementes del esfuerzo
populista por integrar el arte a la estructura de la vida
social cotidiana fueron los regionalistas estadounidenses.
Paradojicamente, dada su estética conservadora y su
predileccién por un pasado nacional nostalgico arraigado en
las tradiciones anglosajonas, los portavoces principales del
movimiento defendieron el muralismo mexicano. El critico
Thomas Craven aclamo a los muralistas considerandolos
“precursores de un nuevo arte en el mundo moderno [que] no
estara dedicado a los caprichos de los coleccionistas
ricos ni a la atencién académica de los especialistas, sino a las
necesidades de grandes grupos de personas que, durante
mucho tiempo, no se han interesado por el arte porque el arte
no se ha interesado por ellos”.55 Asimismo, Thomas Hart
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Benton, el practicante mas famoso del regionalismo, alabo el
arte de los muralistas mexicanos por “correspond[erse] a
la perfeccion con lo que yo tenia en mente para el arte en los
Estados Unidos”.56 Para él, su obra “era el Unico gran arte de
nuestros tiempos... El movimiento mexicano y el americanista
fueron los dos Unicos de este siglo en hacer un esfuerzo
genuino por arrebatar al arte su privatismo y traerlo de vuelta
a un lugar significativo en la sociedad occidental”.5” Con
el tiempo, la adopcion del marxismo por parte de los artistas
mexicanos alienaria a ambos hombres, quienes sostendrian
que era “tan inutil intentar crear arte norteamericano imitando
a los mexicanos como lo era imitando a los franceses”.58
Sin embargo, a principios de la década de 1930, veian en el
muralismo mexicano un aliado con el regionalismo en
tanto que volvia a poner al publico en contacto con el arte
y “avergonzaba los esfuerzos combinados de los
europeos modernos”.59

Con un tercio de la mano de obra estadounidense
desempleada y sequias que devastaban las granjas del Medio
Oeste, los murales de la FAP y la Division debian reafirmar
a los estadounidenses su capacidad para soportar y triunfar.
Mas que nunca, como afirmara el novelista John Dos Passos,
el pais necesitaba saber “sobre qué tipo de tierra se han parado
otros hombres, de generaciones anteriores a la nuestra”.6°
Anos antes, el critico literario Van Wyck Brooks habia hecho
un llamamiento a los escritores para que se inventaran un
pasado que fuera “utilizable” para el presente.®! Los directores
de la FAP y la Division pidieron a los muralistas que hicieran
precisamente eso: visualizar un pasado —y un presente— justo
y prospero que brindara a la naciéon una sensacion de
optimismo acerca del futuro. No es sorprendente que la
mayoria de los murales patrocinados por el gobierno
fueran inspiradores, especialmente los de la Divisidn, que
Bruce esperaba que hicieran “sentir comodos [a los
estadounidenses] acerca de Estados Unidos”.62 Artistas
estadounidenses de todo el pais y de todo el espectro
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politico respondieron utilizando escenas de la vida cotidiana,
pasada y presente, como fuente de fortaleza nacional, a
menudo arraigada en valores asociados con fuertes lazos
familiares y comunitarios. Dado que el estilo neoclasico y
la tematica helenistica alegorica de los murales tempranos
se consideraban arcanos, los artistas estadounidenses
tomaron como ejemplo a los muralistas mexicanos. “A través
de las ensenanzas de nuestros maestros mexicanos, nos
hemos percatado del alcance y plenitud del “alma” de nuestro
medio ambiente”, declaro el pintor de Chicago Mitchell
Siporin. “Nos hemos dado cuenta de la posibilidad de aplicar
el modernismo a la creacion de un arte épico socialmente
relevante a nuestro pais y nuestra época”.83

Sin embargo, para los artistas de izquierda en los Estados
Unidos, los encargos de murales patrocinados por el gobierno
federal ofrecian pocas oportunidades de desarrollar una
tematica socialista de una manera tan abierta y apasionada
como lo hacian sus colegas mexicanos, debido al proceso
de aprobacion del gobierno estadounidense, que reflejaba las
sospechas de que un gran sector de la sociedad
estadounidense era comunista. En marcado contraste, el
gobierno mexicano abiertamente recibia el contenido
marxista como una manera de reafirmar su legitimidad a pesar
de lo que muchos sentian era una traicion a la revolucion.
Para aquellos artistas estadounidenses contratados por el
gobierno mexicano, dicha libertad era emocionante. Paul
Strand, por ejemplo, filmo una pelicula con el auspicio de
la Secretaria de Educacion mexicana que abordaba la
lucha de una comunidad pesquera pobre de Veracruz, que
habia logrado sindicalizarse para combatir la injusticia
economica y social. Redes, como se titulo en espanol, se
estrend con gran éxito en 1936, seguida de una proyeccion
exitosa en los Estados Unidos bajo el titulo The Wave. Una
tolerancia semejante para la tematica socialista caracterizo
a los murales encargados para el gran mercado Abelardo L.
Rodriguez, recién construido en Ciudad de México. Rivera fue

Philip Evergood, Tragedia americana, 1937. Oleo sobre lienzo, 2914 x 391 pulg. (74,9 x 100,3 cm).
Harvey y Harvey-Ann Ross
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el director técnico del proyecto y su tarea era aconsejar a
los artistas y aprobar sus bosquejos finales; sin embargo, el
equipo fue reunido y supervisado por el artista Paul
Stevenson, quien habia nacido en los Estados Unidos y se
habia asentado de manera permanente en México en

1924, donde se habia unido al Sindicato y habia cambiado

su nombre a Pablo O’Higgins. De los diez artistas que
participaron del proyecto, cuatro eran estadounidenses:
O’Higgins, Marion y Grace Greenwood, e Isamu Noguchi.
Con la excepcion de las Greenwood y Noguchi, todos los
demas artistas mexicanos habian sido ayudantes de Rivera.
O’Higgins los exhorté a “enfatizar las condiciones locales,

la lucha efectiva y la realidad actual de la explotacion, la
miseria y el atraso social”. “Pongan reclamos inmediatos en
los murales, y sin alegorias si es posible”.64 Las hermanas
Greenwood acataron sus 6rdenes y adoptaron el estilo de
montaje y los multiples puntos de fuga de Rivera para
plasmar las injusticias socioecondémicas padecidas por los
trabajadores agricolas y mineros. El mensaje marxista de

las artistas se vio enfatizado por el llamamiento unificador que
Marion pint6 en la union de ambos murales: “Trabajadores
del mundo, unanse”. La obra de Noguchi, un relieve de cemento
y ladrillo tallado de 22 m de largo titulado La historia

vista desde México en 1936 compartia ese mismo proposito
socialista contrastando las oscuras fuerzas de la guerra,

el fascismo y el capitalismo, a la derecha, con los beneficios
de la ciencia, la agricultura y la cooperacion proletaria, a la
izquierda. Segun lo describié Noguchi: “Habia guerra, crimenes
de la Iglesia y trabajadores triunfantes. Sin embargo, el futuro
parecia brillar en la figura de un nifio indigena, que observa
la ecuacion para la energia de Einstein”.65 El contenido
decididamente politico de estos murales no aparecia en
absoluto en los murales de la FAP y la Division, que eran
sometidos a un escrutinio exhaustivo para eliminar cualquier
sugerencia a ideas “antiestadounidenses”, comunistas u
otras imagenes polémicas. Shahn, por ejemplo, evitd que se
destruyera su mural en la oficina de correos del Bronx
cambiando un poema de Walt Whitman, que los pastores
locales consideraban antirreligioso, por uno inofensivo;

sin embargo, no pudo evitar que el disefio para mural que
presento junto a Lou Bloch para la isla Rikers de Nueva York
fuera rechazado por las autoridades por no ser lo
suficientemente inspirador. Una suerte similar corrid Rescate
en la mina de Fletcher, destinado a la oficina de correos de

la comunidad minera de Kellogg, Idaho. Otros murales, como
los diez paneles de Edward Millman sobre la lucha de
destacadas mujeres estadounidenses para una escuela
secundaria de Chicago, fueron blanqueados tras su
finalizacién debido a su contenido. Sin embargo, fuera de la
esfera del patrocinio federal, una infinidad de artistas
estadounidenses aprovecharon la estrategia de los muralistas
mexicanos de infundir su arte con contenido sociopolitico
para catalizar un cambio, con New Masses y el John Reed
Clubs que funcionaban como epicentros de sus actividades.
Acatando la exhortacion de Lenin de que el arte debia estar
“impregnad[o] del espiritu de la lucha de clases del
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proletariado”, los miembros del John Reed Clubs prometieron
abandonar “la traicionera ilusion de que el arte puede existir
por el arte mismo o de que el artista puede permanecer alejado
de los conflictos historicos en los cuales todos los hombres
deben tomar partido”.66 Aunque los muralistas mexicanos no
eran miembros oficiales de los John Reed Clubs,
participaban de exposiciones patrocinada por el club y sus
obras e ideas recibian amplia cobertura en New Masses.
Como resultado, los artistas afiliados con estas organizaciones
—como William Gropper, Seymour Fogel, Philip Evergood,
Jacob Burck, Joe Jones, Anton Refregier, Harry Gottlieb,
Eitaro Ishigaki y Hugo Gellert— crearon litografias, pinturas de
caballete y murales “bajo la influencia de Orozco, Rivera
y Siqueiros”, segun afirmé el miembro del John Reed Club
Raphael Soyer.67 Incluso la prensa tradicional reconocio
su influencia. Segun publico Art Digest: “La protesta social es
algo que los artistas estadounidenses no ‘copiaron’ de los
franceses (para un francés el arte es una via de escape, no un
recordatorio de los defectos de su vida nacional). Vino del
sur, de mas alla del rio Bravo”.68 La explotacion capitalista
de los trabajadores, la brutalidad policial y la injusticia racial
fueron algunos de los temas abordados por los artistas
estadounidenses durante esta época, siendo la injusticia racial
de particular importancia tras el caso Scottsboro y dada la
persistencia de los linchamientos. A principios de 1935,
el John Reed Club de Nueva York y la Asociacion Nacional
para el Progreso de las Personas de Color (NAACP, en
inglés) organizaron, cada una por su parte, exposiciones que
tenian por objetivo aumentar la conciencia publica sobre
a practica del linchamiento para que las leyes contra el
linchamiento presentadas en el Congreso ganaran mas
apoyo. Cuando no se aprobaron dichas leyes, la urgencia de
este problema se intensifico.

El impacto que tuvieron los muralistas mexicanos sobre
la obra de los artistas afroamericanos se extendié mucho mas
alla de la cuestion de la violencia racial. Al igual que los
artistas mexicanos habian creado una narrativa nacional
redentora utilizando sujetos y temas mexicanos, asi
también lo hicieron los artistas afroamericanos, que forjaron
un arte Unico a partir de su propia historia de opresiéon
racial y resistencia, asi como de sus contribuciones a la vida
nacional. “El arte debe ser una parte integral de la lucha”,
afirmé Charles White, expresando un sentimiento compartido
por muchos artistas. “No puede simplemente reflejar lo que
esta ocurriendo... Debe aliarse con las fuerzas de la
liberacion”.6® La formacion de White, que le permitié conocer
la obra de los muralistas, tuvo lugar a principios de la década
de 1930 en Chicago gracias a Millman y Siporin, dos artistas
que habian trabajado con Rivera en México. Luego White
afirmaria que no fue hasta 1946 que tuvo esta introduccion,
declarando que fue a través de su propio encuentro en
México con artistas que estaban “trabajando para crear un
arte sobre el pueblo y para el pueblo” que pudo “esclarecer
la direccion en la que [él] queria avanzar”. No obstante, es claro
que su contacto con el muralismo mexicano una década antes
habia informado sus objetivos y técnicas, como lo demuestran
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sus obras E/ progreso de los afroamericanos: Cinco grandes
afroamericanos y La contribucion de los afroamericanos a la
democracia de Estados Unidos.”® White no fue el Unico artista
afroamericano en relacionarse directamente con los muralistas.
Hale Woodruff, por ejemplo, estudio en México con Rivera en
1934, mientras que otros como Charles Alston y Aaron Douglas
conocieron el arte de los muralistas a través de su trabajo en
los proyectos murales de Estados Unidos. “Orozco y Rivera
ejercieron una tremenda influencia en todos los artistas, ya
fueran blancos o negros, de este pais”, recordé mas tarde
Alston. “Yo participé de un proyecto mural, por lo que

era particularmente consciente de [su existencia]”.”* Jacob
Lawrence, que era demasiado joven para participar del
proyecto, conocié a los muralistas, en particular a Orozco, por
medio de Alston y del liboro Men of Art (1931) de Thomas Craven.
Haciendo un repaso de su carrera, atribuy6 a Orozco el haber
inspirado sus propias ambiciones y estilo, en particular su uso
de las diagonales y la estructura arquitectonica.”

De los tres muralistas mexicanos, Orozco fue el mas
reticente a representar eventos contemporaneos en su arte,
prefiriendo en su lugar evocar la atemporalidad de la
fluctuacion humana entre la ignorancia y el progreso, asi como
el pathos de la condicién humana personificada en el mito.

En su tercer y mas ambicioso mural en los Estados Unidos, La
épica de la civilizacion americana, creado para la sala de
lectura reservada de la biblioteca Baker de Dartmouth College
entre mayo de 1932 y febrero de 1934, retomo el arquetipo
del héroe martir que se sacrifica por el bien de la ilustracion y
liberacion de la humanidad. Orozco dividio el mural en

dos secuencias cronologicas: la primera representa el mundo
prehispanico, que abarca desde la antigua migracion de los
pueblos indigenas, pasando por el ritual azteca del sacrificio
humano, hasta la llegada de la deidad de la ilustracion
Quetzalcoatl y su posterior rechazo por la humanidad; la
segunda secuencia muestra la llegada de Cortés y una
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vision catastrofica de la cultura posterior, caracterizada por
la mecanizacion, la conformidad social, la avaricia
capitalista, el militarismo y el aprendizaje académico estéril.
El desvelamiento del mural el 13 de febrero de 1934, un
momento que deberia haber sido triunfal para Orozco, termind
siendo eclipsado por la destruccion del mural de Rivera en
el Rockefeller Center pocos dias antes. Pero con tiempo el
mural de Orozco gano fuerza en circulos artisticos y
una infinidad de artistas se dirigieron a Dartmouth para
experimentar personalmente su energia volcanicay la
angustia y agitacién de su iconografia. Pollock emprendio su
viaje en el verano de 1936, con su medio hermano Sande
McCoy, asi como Guston y Kadish, que se habia mudado a
Nueva York a finales del ano anterior. La experiencia de la
obra provoco una resonancia profunda en Pollock por lo que
el critico de arte guatemalteco Luis Cardoza y Aragén
llamo “la amargura desolada de Orozco, acaso sin ninguna
esperanza, derivada del choque de su anhelo con la
realidad”.”® Poco después de ver el mural, comenzé a canalizar
la pincelada expresionista y visceral de Orozco, sus
intensos tonos tierra y sus atormentadas y desmembradas
figuras en un vocabulario personal de “exceso carnal”’ y
trauma psiquico.”

La obra de Orozco ejercié influencia sobre Pollock al
mismo tiempo que el artista estadounidense entablaba
su relacién tan personal con Siqueiros, que habia visitado
Nueva York a mediados de febrero de 1936, junto a Orozco
y otros artistas mexicanos, como parte de la delegacion del
pais para el Congreso de Artistas Americanos. Esta
conferencia, de tres dias se habia formado el afo anterior
con el objetivo de luchar contra la guerra y el fascismo
y defender los derechos de los artistas y su seguridad
economica. Cuatro anos antes, Pollock habia visto el mural
Encuentro en la calle de Siqueiros en una visita veraniega
a Los Angeles, pero no le habia impresionado demasiado.

Charles White, El progreso de los afroamericanos: Cinco grandes afroamericanos, 1939-40. Oleo sobre lienzo, 60 x 155 pulg. (152,4 x 393,7 cm). Galeria de arte de la Howard University, Washington, D.C. © Archivos Charles White
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“Orozco es el verdadero artista 'y su Prometeo es lo que
realmente debemos admirar”, le habia dicho a Kadish.”® Sin
embargo, cuando Siqueiros abrio su Taller Experimental en
West 14th Street poco después de la finalizacidon del congreso,
Pollock fue uno de los primeros artistas en unirse, junto
con McCoy y Harold Lehman. De acuerdo con la creencia
de Siqueiros de que “el problema fundamental del arte
revolucionario es un problema técnico”, el taller tenia dos
objetivos: crear obras de arte temporales para eventos
politicos y servir como un laboratorio para la experimentacion
con materiales industriales y técnicas modernas.’®

Pollock participd en el primer proyecto colectivo del
taller: una carroza policromada monumental para el desfile de
la Fiesta del Primero de Mayo, protagonizada por una
figura torpe que simbolizaba la destrucciéon de Wall Street por
un enorme martillo mecanico decorado con el martillo y la
hoz comunistas. Pero lo que mas llamo su atencion fueron las
pinturas de caballete experimentales que Siqueiros cred
en el taller. Alex Horn, otro participante del taller, describio la
euforia que inspiraba la presencia de los artistas mexicanos:
“Impulsados por Siqueiros, cuya energia y torrencial flujo
de ideas y nuevos proyectos estimulaban en nosotros un pico
de actividad, todo se convertia en material de investigacion...
Pulverizabamos a través de plantillas y estarcidores, madera,
metal, arena y papel. Usdbamos [laca] en capas delgadas
o la modelabamos en gruesos pegotes. La vertiamos, la
goteabamos, la salpicabamos sobre la superficie de la pintura”.””
Quizas debido a lo que Harold Bloom llam¢ la “ansiedad de
la influencia”, posteriormente Pollock nunca mencionaria su
época en el taller. A pesar de esta omision de su parte, su
importancia como miembro fue puesta de relieve por el hecho
de que, cuando Siqueiros abandond Nueva York en diciembre
para unirse al ejército republicano en la guerra civil espanola,
solo le escribid a Pollock y a otros dos —Lehman y McCoy—
para despedirse. No fue hasta 1947, cuando Pollock comenzé
a gotear y verter pintura con palos y pinceles endurecidos
sobre un lienzo clavado al suelo de su estudio, que el artista
comenzaria a procesar sus experiencias en el Taller
experimental. Pero incluso entonces, Pollock trato la técnica
de lanzar pintura como un medio para crear una red
integral de lineas, a diferencia de Siqueiros que habia utilizado
esa técnica como la base de sus imagenes figurativas. Sin
embargo, como destacd Charles Pollock, la participacion de
su hermano en el taller fue “una experiencia clave en el
desarrollo de Jackson... la violacidon de los procedimientos
artesanales aceptados, algunos aciertos de los efectos
accidentales y la escala debieron de quedar grabados en su
mente, que pudo recordarlos mas tarde, aunque fuera de
modo inconsciente, en el desarrollo de su estilo pictérico
de la madurez”.”®

Mientras tanto, el desencanto que habia estallado contra
Rivera en 1932 seguia creciendo. En mayo de 1934,
Siqueiros habia publicado una critica feroz en New Masses,
“El camino contrarrevolucionario de Rivera”, en la que
vilipendiaba a su compatriota tachandolo de “demagogo”,
“turista mental”, “oportunista” y “saboteador”.”® Otros
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criticos como Stephen Alexander y Mary Randolph no se
quedaron atras, acusando a Rivera de ser un “hombre
de negocios avaro y oportunista”, una “prostituta” y el “Morgan
del mercado del arte mexicano” que habia explotado su
popularidad para exaltar su imagen personal y aumentar su
paga.8% Mientras tanto, la obra de Siqueiros y Orozco no
recibia mas que halagos. Para la época en que el Museum
of Modern Art inauguro su exposicion 20 siglos de arte
mexicano en mayo de 1940, la primacia de Siqueiros y Orozco
sobre Rivera se habia extendido mucho mas alla de la
prensa de extrema izquierda. Rivera, quien alguna vez fuera
considerado “el sumo sacerdote del muralismo Mexicano”,
fue para la mayoria la decepcién mas grande de la exposicion.8!
Los criticos tiraron abajo sus obras considerandolas
“sorprendentemente malas”, “melosas” y algunas de “las
peores concepciones surrealistas jamas presentadas en
Nueva York”.82 Orozco y Siqueiros, por el contrario, recibieron
grandes elogios y, cuando el museo decidio representar el
muralismo en la exposicidn de una manera mas completa de
lo que permitian las fotografias documentales, le encargo
a Orozco en lugar de a Rivera crear un mural in situ. Debido a
problemas logisticos en el museo, Orozco no comenzo
a pintar hasta mediados de junio, casi dos meses después de
la inauguracion de la muestra. Trabajando en una seccién
acordonada del vestibulo del museo, creé un mural portatil
de seis partes, que el director del MoMA Alfred Barr tituld
Bombardero en picado y tanque. Dado que los britanicos y
otras fuerzas aliadas habian sido evacuados de Dunkirk
pocos dias antes de que Orozco comenzara a pintar, el tema
del mural parecia particularmente oportuno, especialmente
para el artista. Por medio de una representacion casi abstracta
de las rodaduras de un tanque, cadenas, secciones de avion
y un proyectil semejante a una bomba, Orozco abordo lo que
llamaba “la subyugacion del hombre por las maquinas de la
guerra moderna”.83

Muchas personas, incluidos numerosos artistas entre
los que se contaba a Guston, Lawrence, Pollock, Refregier y
Zakheim, asistieron al museo para ver a Orozco pintar. El
vocabulario convulsivo del mural y su evocaciéon generalizada
de una crisis existencial los fascind. “Forma, color, y aun asi
tenia una narrativa”, dijo mas tarde Lawrence.84 Incluso Shahn,
antiguo ayudante de Rivera, admitio que la obra de su mentor
parecia utépica y simplista en comparacion. “El genio [es]
Orozco”, confeso a su esposa.8s

Orozco completdé Bombardero en picado y tanque en julio
de 1940, justamente cuando Rivera llegaba a San Francisco
para pintar su ultimo mural en Estados Unidos. La ocasién de
su visita era el programa Arte en Accion, creado durante el
segundo afo de la Exposicion Internacional Golden Gate,
celebrada en Treasure Island, que tenia la intencion de atraer
visitantes a través de la invitacion de artistas que pintaran
obras en el Palacio de Bellas Artes para el deleite del publico.
Rivera, alarmado por lo que sentia era una infiltracion en
México y los Estados Unidos de agentes nazis y estalinistas,
eligio el tema de la “unidad panamericana”, que entendia
como un baluarte contra la posesién del continente por parte
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de fuerzas totalitarias. Puede que la retoérica de Rivera
sonara hiperbdlica y paranoica cuando hablaba de
“bombardeos nazis en Detroit para detener la produccion de
motores de aviones” y de la necesidad de “cazar y liquidar”

a los nazis y estalinistas. No obstante, un niumero creciente
de artistas estadounidenses compartian su desilusion con

el comunismo tras los juicios de Moscu de 1936-38 y la firma,
por parte de la Union Soviética, de un pacto de no agresion
con Alemania en agosto de 1939.86 Unos meses antes de que
Rivera llegara a San Francisco, mas de treinta miembros

del Congreso de Artistas Americanos habian abandonado la
organizacion por negarse a condenar la invasion soviética

de Finlandia. Fue en este contexto que Rivera represento las
culturas de México y los Estados Unidos como constitutivas
de una unica América. En el centro de su mural de 22,5 metros
de largo, represento al dios Quetzalcoatl como una maquina
imponente, rodeado de escenas del México indigena y la
Ameérica industrial. A pesar de que la obra recibidé una respuesta
entusiasta por parte del publico, atrayendo mas de cien mil
visitantes, al develarse el 1 de diciembre, el mural recibio una
respuesta indiferente por parte de los criticos, uno de los
cuales calificd su acumulacion de detalles como un “revoltijo
amorfo de episodios y artefactos” que no logré crear un
dramatismo coherente en la composicion.8?

Un conflicto predominé durante las décadas siguientes:
los Aliados contra las potencias del Eje durante la Segunda
Guerra Mundial, seguidos por la Guerra Fria entre los
Estados Unidos y la Union Soviética. Una absoluta dicotomia
se cristalizd en todo el mapa geopolitico, contrastando el
totalitarismo soviético con las ideas occidentales de la libertad
y la democracia, ideales que se fusionaron cada vez mas
con una veneracion al capitalismo y la autodeterminacion del
individuo. Hacia la década de 1950, exhausta tras casi dos
décadas de privacion y guerra, la sociedad estadounidense
en general adopté una normalidad desabrida y un
materialismo desvergonzado. No es sorprendente, entonces,
que los muralistas mexicanos perdieran el favor de los
estadounidenses, teniendo en cuenta la compleja relacion de
sus obras con el sistema capitalista estadounidense, que a
la vez celebraban su ingenuidad e industria mientras criticaban
sus injusticias socioeconomicas. Ademas, la tendencia de
posguerra promocionada por los regimenes nazis y soviéticos
que adoptaron la tematica nacionalista heroica y el realismo
socialista, mermo aun mas el reconocimiento del arte de los
muralistas, cuya imagineria figurativa monumental recordaba
demasiado a los modelos fascista y soviético. La influencia
de los muralistas mexicanos fue entonces practicamente
eliminada de la historia del arte estadounidense con la
abstraccion y el arte no figurativo proclamados como la
contrapartida pictorica al internacionalismo y vistos
como sindnimo del compromiso con la libertad individual,
tan fundamental para la identidad estadounidense.

Para la época en que se desmorond la Union Soviética
y la Guerra Fria llego a su fin, la hegemonia del arte abstracto
ya estaba siendo disputada, a medida que los artistas
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comenzaban a reintroducir imagineria figurativa y elementos
narrativos en sus obras. En la esfera politica, el descrédito

del comunismo marco el comienzo de una era de capitalismo
triunfante que ha dado como resultado que los Estados
Unidos y gran parte del resto del mundo tengan que enfrentar
las desestabilizaciones culturales causadas por la creciente
desigualdad y los efectos de la injusticia racial y economica.
Esas mismas problematicas guardan una semejanza
asombrosa con las que abordaron los tres grandes y los
artistas estadounidenses a quienes inspiraron. Frente a

las diferencias que existen entre su realidad de vida y los
ideales de inclusion e igualdad profesados en los Estados
Unidos, un sinnimero de artistas ha comenzado a entender
que el arte desempenfa un papel social y ha empezado a
utilizar medios estéticos para denunciar cualquier forma de
injusticia. En semejante clima, los muralistas mexicanos han
vuelto a emerger como modelos a seguir de como se
puede combinar el rigor estético y la vitalidad con tematicas
de conciencia social para abordar las cuestiones mas
fundamentales que conciernen a nuestra busqueda colectiva
de una sociedad mas justa e igualitaria. A pesar de los ricos
lazos culturales y las décadas de migracion que han existido
por tanto tiempo entre los Estados Unidos y México, la
relacion de los dos paises siempre ha sido tirante, marcada
tanto por un recelo mutuo y picos de hostilidad como por

un espiritu de camaraderia y cooperacion. Sin embargo, la
fealdad y la xenofobia que han caracterizado los recientes
debates del lado estadounidense de la frontera recuerdan

a las peores épocas del pasado. Por ello, parece mas
imperativo que nunca reconocer la profunda y duradera
influencia que el muralismo mexicano ha ejercido en la
creacion artistica estadounidense y poner de relieve la belleza
y el poder que pueden surgir de un intercambio cultural

libre y dinamico entre los dos paises. Al igual que lo hicieron los
artistas estadounidenses hace décadas, en la actualidad,
los artistas de Estados Unidos pueden beneficiarse conociendo
el dinamismo y el ingenio con los que los muralistas mexicanos
utilizaron su arte para proyectar ideales de compasion, justicia
y solidaridad. Los muralistas mexicanos contintian siendo

una fuente poderosa de inspiraciéon por su impecable sintesis
de la ética, el arte y la accion.

Esta es una traduccion al espaiiol del ensayo de Barbara Haskell titulado “Ameérica: EI muralismo mexicano y el arte

en los Estados Unidos, 1925-1945,” reeditado a partir del catalogo de la exposicion Vida americana: Los muralistas
mexicanos rehacen el arte estadounidense, 1925-1945.
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